李烈:那一跤讓我懂得彎下腰來

現在父母都不打小孩,但我自己是被體罰大的,小學以前是被家裡打,念私立初中又因成績不夠好、被老師用藤條打得很凶。我是老大,下面三個弟弟妹妹,爸媽只打我,因為沒有把弟妹帶好。我從小個性又很硬,媽媽不知該如何教我,她打我是希望我道歉、認錯,但我絕不說「對不起」,也不跑,就站在那裡給她打,我愈不動、愈硬,她就愈氣、打得愈凶。小時候、尤其是叛逆期,當然跟媽媽關係不好,但過了那個階段,我們的感情完全不受影響,因為爸媽打完後都會告訴我理由,從小到大我沒有質疑過他們對我的愛。因此我對從小被打這件事沒有埋怨,而且覺得它養成我的責任感。

我覺得人活著絕不能讓自己覺得很孤單,你就不會放棄。我一直知道,在外面不管發生什麼事,我是有家可回的,大不了覺得羞愧,但一定可以回家大哭一場,家人永遠會在後面支持我。那份愛讓我不害怕,讓我可以將所有失敗經驗,轉變為力量。從十九歲到三十歲,我是被寵壞的玉女紅星,覺得地球繞著你轉是理所當然,但演的都是同一種類型的角色,我演到快發瘋。三十一歲時有個機會去中國做生意,我應該是最早一批台商先烈吧。我就一個人跑到中國弄了一個小工廠,製造自創的成衣品牌,在上海、北京、南京好幾個大城市設店販賣。剛開始時,覺得自己很厲害,生意好就不斷擴充,但對那麼大的市場沒概念、也不懂如何做生意,後來庫存拖垮現金,就兵敗如山倒,只好收攤。

我是空著兩隻手回台灣的,把辛苦賺來的一千多萬全部賠光,整個人忽然一下就垮了,一夜之間全盤否定自己,會罵自己:「為什麼那麼蠢、那麼無能?」因為必須面對自己的失敗,我承受不住,而且三十幾歲一無所有,要從頭開始,很徬徨,但我找不到那個頭、找不到跨出去的動力。生意垮掉三年間,關在家裡不理人那段時間我就像行屍走肉一樣,整個人是空的,什麼都不能做,就賴活著。我沒法思考,為了不讓自己亂想,只能不停的看錄影帶,專挑那種不用大腦的電影,一天看五、六部,起床就看,看累了睡著,起來再看。我不想讓自己再去想這件事,因為會活不下去。

我沒有尋求諮商師,大概有三年時間,就自己一個人關起來不跟外面接觸。家人當然是擔心的,但知道你心情不好,不會刻意來打擾你。我媽一直反對我去大陸,怕我太辛苦,我回來她很高興,她說:「錢賠了就賠了,起碼人安全的回來了。」時間是最好的藥,心裡對自己的不滿、怨恨,慢慢淡化,才有辦法走出去做點其他的事情,願意出門跟人吃個飯。後來我接了一檔電視劇,本來一週一集共十三集,但收視率好就拍了三十幾集。為了活下去,我必須賺錢養活自己。走到幕後是必然,因為年紀大了不可能再去做演員。從公視的《人生劇展》開始,我開始做監製,又過了七、八年才有《冏男孩》。

從決定要做製片、監製的第一分鐘起,一路都從頭開始學。雖然十八歲起就當演員,但對幕後工作完全沒有概念。到現在我還自認是個新兵,《艋舺》、《翻滾吧!阿信》到《行動代號:孫中山》,每部電影類型都不同,每個環節都是新的。但這些我不懂的新鮮事,反而成為我最大的工作動力。就像現在「影一」上櫃,我必須學會看懂財務報表,剛開始我一竅不通,有很多情緒反彈,但知道要讓公司制度化、資本化,就一定要這樣做,面對了,過去讓你暴怒的事情你就接受了。人生的壓力永遠有,但如果沒有那個失敗的經驗,就沒有今天的我。因為摔了那一大跤,我才懂得謙卑,那一跤讓我知道,做事、對人一定要彎下腰來,柔軟沒有這麼難,因為你不知道什麼時候會再摔一跤。(採訪整理|賓靜蓀)

漢字結構

●象形:
1.說文解字敘:「象形者,畫成其物,隨體詰詘,日、月是也。」「畫成其物」就是依照所要表現的物象,畫成圖形。「隨體詰詘」是指隨著物體的形貌,用回轉曲折的筆畫構成文字。
2.畫實物(屬具體圖形),故多名詞。
3.象形字極具直觀性。據清朝文字訓詁學家朱駿聲統計,說文解字象形字共三百六十四個,占總數的百分之四,而由於分類標準不同,朱駿聲所列還不全都是象形字,也就是說,說文的象形字要少於這個數目。
●指事:
1.說文解字敘:「指事者,視而可識,察而見意,上、下是也。」所謂「視而可識」,是說初看可以認得其所指示的形符;「察而見意」是說仔細觀察就能明白它的意義。
2.表概念(屬抽象符號),多為動詞、形容詞、副詞。
3.按朱駿聲的統計,指事字只有一百二十五個,占說文解字總字數的百分之一,在漢字總數中所占的比例比象形字還要少。指事字是造字的基礎,會意字和形聲字中有一些是用指事字作構字成分的。指事字的出現,標示著漢字的發展由表形期進入表意期。
●象形與指事之區別:
象形與指事都是由線條造字,都是「文」,兩者之間很容易混淆。區別象形與指事,可以依據下列幾項原則:
1.象形、指事都是「依類象形」,象形依物類,象物形;指事依事類,象事形。
2.物類具體,事類抽象。故象形具體,指事抽象。
3.象形的範圍較小而明確,指事的範圍較大而籠統。
4.象形依物形而造字,造字過程由外物引發視覺反應而內心生義後完成字形,是直觀式的造字。指事依事義而造字,由內心覺察之義而完成字形,是直覺式的造字。
5.象形多為名詞,指事多為動詞、形容詞、副詞。
●會意:
說文解字敘:「會意者,比類合誼,以見指撝,武、信是也。」所謂「比類」,是把兩個或兩個以上的字合在一起。「合誼」,會合其意。「指撝」,謂意之所向。會意字要會合兩個或兩個以上的單字,而能見出所指向的事物的涵義,於是就成為一個會意字了。
●形聲:
說文解字敘:「形聲者,以事為名,取譬相成,江、河是也。」「名」是指字,「以事為名」指用與事相關的字來造字,以表示新字的意思,這是就形符而言的;「取譬相成」是指取讀音相同或相近的字作為新字的讀音,這是就聲符說的。
●形聲字
形聲字在說文解字中有七千六百九十七字,占百分之八十二。它用形符表示意義範疇,用聲符表示聲音類別,作為記錄語言的符號,它比象形、指事、會意具有更大的優越性。這種造字方式簡單方便,產生新字易讀好懂,後世多加採用,至今形聲字已占漢字總數的百分之九十左右。
形聲字的聲符與字音有的相同,有的相近,由於古今音變,有些形聲字的聲符和字音現在讀來差別較大,如「否」以「不」為聲符,「蕭」以「肅」為聲符,它們之間古音相近,今音則相去甚遠。
●轉注
說文解字敘:「轉注者,建類一首,同意相受,考、老是也。」簡單地說:轉注就是同一個意思造出了很多不同的字。它們的部首相同,而聲音上略有差別。例如:「考」、「老」意思相同,同在說文解字「老」部,而字形、字音卻略有變化。
●假借
說文解字敘:「假借者,本無其字,依聲託事,令、長是也。」簡單地說:凡是一個意思,借用了已經造出的同音字來表示,而不另造新字的,叫做假借。例如「令」字,本是「命令」的「令」,而「縣令」的「令」字不另外構造,就假借「命令」的「令」字來代替它。