

【姐公个屋】羅中慧原作

講著搞、講著奈，佢最好！這下个交通恁利便，總愛有錢、愛有閒，愛去哪仔奈都做得。毋過，對佢來講，佢試著老湖口山頂个羊屎窩最好奈。

吾姐婆也歇在羊屎窩，該窩肚有異多伙房屋，上家下屋有當多細人仔伴，大家共下搞、共下奈盡生趣。吾姐婆屋脣有一頭又高又大个榕樹，屋面前係闊闊个禾埕，屋後背有茶園摺一大片个柑仔園，該位係佢童年生活个好地方。

講著該大禾埕，係佢兜最輒去搞个位所。逐暗晡食飽夜，細人仔就會擠共下，圍一隻圓圈仔，你出剪刀佢出布，贏个人做王，帶頭搞园人尋、份家啦飯仔<sup>1</sup>，無就比賽打極樂仔、捕腰跤，大家搞到歡喜靂天<sup>2</sup>，鬧熱煎煎。

柑仔園也盡餳人。園肚種有當多海梨摺桶柑，柑仔樹頂个柑仔打忒結了<sup>3</sup>，因為養分有限，柑仔毋會粒粒恁大、粒粒恁靚，故

所愛摺忒結个細柑子刪減兜仔<sup>4</sup>，伸个正會大。佢兜細人仔也盡無閒、會捲手摺摘下來个細柑子擲到遠遠去，逐擺都比賽麼人擲最遠，最遠个人正做得分吾姐公背等轉，這係最好个獎賞哦！

吾表哥摺表姊一放學，書包一拂就拉等佢，三步做兩步走到茶園去搞园人尋，吾表姊做鬼愛捉佢兜，大家一儕走一片园起來分佢尋。吾表哥最高大，淨會园頭毋會园尾，屎肚翹翹，一下仔就分人尋著；佢較細隻，儘採鑽到茶樹下，就园到塞塞，硬尋都尋毋著。吉知有一擺，佢毋堵好嘅溜落水窟肚，手腳搊到烏青，轉到屋下，吾姐婆看著當毋盼得，黏時燂鴨卵摺佢輾烏青個腳髀。這下惱起來，實在還感心。

佢從細就分吾姐婆度大，故所吾姐公摺姐婆歇个羊屎窩，對佢來講係帶有乳臊摺老人臊个好所在。一到放奈日，佢就盡想愛去羊屎窩，該就像毋識去過个位所，當餳人！逐擺都分佢有溫暖、快樂個感覺哦！

<sup>1</sup> 份家啦飯仔：音 fun ga' la' fan e'；扮家家酒。

<sup>2</sup> 歡喜靂天：音 fon' hi` lag` tien`；欣喜異常。

<sup>3</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>4</sup> 刪減兜仔：音 xien' gam` deu' e'；去掉一些。

編號 2 號

### 【一枝草一點露】曾勤妹原作

𠂇還記得，舊年學校舉辦咗一場盡有意義个演講——生命教育。邀請著臺灣盡有名个畫家來演講，佢係一位用腳畫圖个畫家——楊恩典小姐，這一堂課分𠂇盡感動，到這下，還清清楚楚記得，永久毋會添放忒……。

在楊恩典小姐演講之前，學校个校長、先生既經事前宣佈，這係一場精采又難得个一堂課，先生也教𠂇兜先上網，查詢楊恩典有關个資料，𠂇心肝肚惱：一個無手个人，單淨靠一雙腳，敢有可能畫出靚靚个圖畫？

演講个日仔到了<sup>5</sup>，全校个先生、同學集合在活動中心，楊恩典小姐坐在舞臺个中央，著等一身水紅色个洋裝，佢雖然無手，毋過自家打扮到伶伶俐俐，佢現場表演用腳趾著襪仔，全部人都看到嘴勺勺仔緊搭手。楊恩典小姐開始演講：佢馴馴仔<sup>6</sup>講出還細時節無手，仰般用腳趾夾等鉛筆學寫字、食飯，到後尾佢用行路个腳趾夾等畫筆，畫出一幅一幅盡靚个圖畫。

<sup>5</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>6</sup> 馴馴仔：音 sun` sun` e`；溫馴的樣子。

楊恩典小姐安然自在，柔柔仔講出童年个點點滴滴，續等在一排畫筆肚用腳趾拿出一枝來，用腳趾夾夾，蘸顏料，佢用楊恩典式个微笑，信心滿滿畫出一對鴛鴦，又定定仔畫出紅紅个牡丹花，愛畫青色个葉仔个時節，楊恩典像變奇術樣仔，用腳趾撙開另外一罐玻璃盞仔！𠂇感動到流出目汁，心肝肚惱：還細時節識學過畫圖，毋過讀書心花花，畫个狗仔像貓仔，三日打魚，四日晒網，無幾久就畢業了！

楊恩典該日畫个「恩恩愛愛」個鴛鴦國畫，分學校先生買去，義賣著一萬個銀，佢捐分六龜孤兒院，感謝栽培佢个阿爸阿姆，天公爺添放忒分佢雙手，毋過送分恩典全天下最偉大、最有愛心个爺哀——楊牧師兩公婆，天公爺送分恩典萬能个雙腳，佢用該雙腳寫毛筆字、畫圖，畫出一片靚靚个世界。

老古人講：「一枝草，一點露。」一息仔都無爭差。這擺个生命教育課程分𠂇深深感受著：楊恩典小姐毋向命運低頭，毋會怨天怪地。俾兜有好手好腳，堵著困難愛勇敢面對，肯打拚就會出頭天。

【落雨个時節】鄒瑞梅原作

論真來講，落雨天就係吾个救星。

佢當喜歡落雨天，因為落雨个時節，做學生仔个佢，就毋使到運動坪升旗，乜毋使聽校長、主任講到一拖拉牯<sup>7</sup>，你就毋知了<sup>8</sup>，逐擺日頭當烈个時節，佢這瘦挾挾仔个圓身，就分日頭晒到險陰昏忒，晒到毋知人，實在當艱苦。

記得，有一日个下晝頭，佢聽著響雷公，過一下仔，大雨放勢落。佢企在窗門脣，聽著雨水滴滴呖呖<sup>9</sup>个聲，就像一首一首快樂个交響曲；看著雨水像仙女樣仔在樹葉頂跳舞，跳過來、跳過去，將樹葉仔洗到青溜溜仔<sup>10</sup>，地泥乜洗到當淨俐。

佢看吾姆在該無閒屋下个事，無時間好搭佢，佢就摺吾姊偷偷仔擎等遮仔、著等水靴筒走到外背搞水，涿到歸身潦潦。吾姆擲轉頭看著佢摺吾姊歸身溼落落仔，氣磅氣鼓<sup>11</sup>，佢兜分佢刻到臭

<sup>7</sup> 拖拉牯：音 to` la gu`；卡車；源自日語之外來語（トラック）。

<sup>8</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>9</sup> 滴滴呖呖：音 did did da da；狀聲詞；形容下雨的聲音。

<sup>10</sup> 青溜溜仔：音 qiang` liu` liu` e`；綠油油的。

<sup>11</sup> 氣磅氣鼓：音 hi pang` hi gu`；形容很生氣的樣子。

頭，免不了也分佢請一盤「竹筍炒肉絲」。該暗晡，佢隨等就寒著、發燒、打哈啾，害吾姆愁到歸夜無睡，照顧佢到天光，這下想起來，實在當不孝。

佢該班有一個鬼頭鬼腦个搞頭王——阿明仔，佢一下課就走到無看著影。阿明仔盡惱落雨天，因為佢當好打球仔，一旦落雨个時節，先生驚佢兜寒著，就會限制同學通棚做毋得出去外背寮。下課時節，做毋得去運動坪打球仔，該就像愛收厥命樣仔，歸日在教室裡肚企坐毋核，嘴嘟嘟仔踔上踔下，毋知愛仰結煞正好，落雨天嘎變到厥个死對頭。

其實，換一隻心情來看落雨天個世界，也異生趣。欣賞在落雨天行來行去个人，有擎遮仔个人就斯斯文文，慢慢仔在落雨天散步；無擎遮仔个人，就三步做兩步走；也有人分大車仔噴到一身潦潦，大聲核緊罵，害佢笑到肚屎痛。

落雨天個情景，千奇百怪，希望大家共下來欣賞街路頭一蕊一蕊靚靚个遮仔花，共下來欣賞落雨天個奇妙世界。

編號 4 號

【 素 】 邱一帆原作

出世時節，阿姆講佢薑根<sup>12</sup>薑根、手腳像鉛線仔樣仔，看起來身體弱漬漬仔。對歲<sup>13</sup>過無幾久，阿姆就帶等佢去三灣石哀<sup>14</sup>該位，燒香拜喏，求石哀素<sup>15</sup>來分佢戴，帶分佢康健，也帶分佢平安。當記得細細仔時節，頸根項一條紅紅個絲線，串等一隻圓圓個東西，在吾身項晃啊晃欸，晃啊晃欸，緊晃佢緊大，正知該圓圓個銅錢安到「素」，該紅紅個絲線就安到素索。

逐年石哀生該日，阿姆準備好牲儀，就會帶等佢去三灣石哀該位拜喏。逐擺阿姆擺牲儀個時節，就會喊佢摺頸根項個素脫下來，擺在牲儀脣頭。接等，阿姆會點六支香，分佢三支，佢自家留三支，共下拜天公、拜石哀、拜金爐該位個神明。半點鐘過忒，阿姆會面向石哀雙手合掌，細聲同神明講話，佢在邊脣聽等，當像係祈求石哀，分厥俠仔平安長大個樣仔。金銀紙燒過，阿姆

同舊个素索換過新个，喊佢摺素戴轉自家個頸根項，環等牲儀，帶佢轉屋下。

一直到十八歲也係二十歲，佢既經毋記得哩！吾該條銅錢素、石哀素，也早就無在吾個頸根項哩！聽老人家講，細人仔係講成人長大（十六、十八或者二十歲）以後就愛脫素，就算還愛戴素，神明也無法度保護你囉！毋過，佢還係一直保護戴等素、還言成年個人喔！胚想，神明係希望成年人自家做得保護自家，自家做得面對人間個所有苦難摺挑戰，怕係！

戴素、換素、脫素係一個人成長個歷程，從大人照顧、神明保護到自家做得照顧自家個過程。不管你戴個係恩主素<sup>16</sup>、媽祖素、觀音素還係麼個素，等到自家成人長大，面對任何個困難、承受仰般個苦難，自家總愛知得好好照顧自家，自家總愛知得好好保護大家。

<sup>12</sup> 薑根：音 giongˊ ginˊ；細瘦的樣子。

<sup>13</sup> 對歲：音 dui se；滿週歲。

<sup>14</sup> 石哀：音 sag oiˊ；石頭婆，雌性。民間泛靈信仰，以石頭為神祇。

<sup>15</sup> 素：音 kien；護身符。

<sup>16</sup> 恩主素：音 enˊ zuˋ kien；恩主公加持的神符。

【膨風茶無膨風】張美容原作

「月光華華，細妹煮茶，阿哥兜凳，人客食茶。」

茶，係客家人生活个一部分。客家人大部分歇在山肚，種茶也好食茶，頭擺還會在核擔來往个山路樹下，放一桶茶分路人解渴。吾屋下開雜貨店，店肚乜日日沖一大茶罐个茶，分來交官摺坐寮个人客食，乜恁樣，佢從細就食茶食到大。

嫁來北埔，家官乜食茶，毋過，總試著茶个味道摺吾屋下食个無幾共樣，這係本地出產个茶，香又耐泡，合無農藥。因為茶个風味特殊，相傳頭擺日本高官買一臺斤這種茶，愛用相當一個鄉長二十個月个薪水，茶農轉到北埔講起，大家毋信受蟲害个茶有恁好个價錢，認為佢「膨風」，「膨風茶」个名仔就恁樣來。還聽講英國商人聽著膨風茶个名聲，買來送分英國皇室，女王看著五色个茶米在茶杯肚像美人跳舞，茶湯潤喉又順口，就摺這來自東方臺灣个茶安到「東方美人茶」。到這下，膨風茶个價錢還盡好，一斤做得賣到幾萬銀，2004 年北埔東方美人茶个拍賣會上，特

等獎還賣出一臺斤一百空一萬臺幣个天價，膨風茶个高價一息仔就無膨風。

膨風茶係茶樹个嫩芽，分一種安到「小綠葉蟬」个蟲仔蜒<sup>17</sup>過，這種分蟲仔蜒過个茶，茶芽摺葉仔會變黃捲起來，發育毋好，勤儉个茶農毋盼得損失，用手工摘一心二葉做出茶來。做出个茶用八十到九十度水溫个水去泡，茶湯毋會澀乜毋會苦，有淡淡个水果香摺蜂糖个甘甜滋味，盡受歡迎。因為做出个茶，茶芯銀白色，品質好个歸枋茶還有紅、白、黃、綠、咖啡五色，故所又有「白毫烏龍茶」、「五色茶」个名。

佢食膨風茶有四十年哩，從頭下碼食毋慣，到這下日日愛來一壺。食多油氣<sup>18</sup>，食杯茶毋會試著油膩膩仔；朋友來寮，食茶打嘴鼓最快樂。一路里來，定定仔食一杯茶、恬靜恬靜看一本書，係佢最大个享受！

<sup>17</sup> 蜒：音 ienˇ；被蟲吸吮過。

<sup>18</sup> 油氣：音 iuˇ hi；油膩的食物。

### 【山精大懶】彭瑞珠原作

「1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、個、十、百、千、萬」學校先生教個數學，同阿爸教個字有共樣個意思，無共樣個用途。先生講：「字，愛端正、毋好寫出格仔、愛曉得計算、愛背公式、愛記得寫答案，正會有好成績。」阿爸講：「數，愛記清楚，正毋會害人訝數。」

七歲個𠂇，啓知成績係讀書人該當認分個頭路，就知爺哀吩咐𠂇愛聽先生個話。先生喊𠂇捲渡厥細人仔，𠂇就盡歡喜個渡佢去搞、屙尿；教室肚，除忒先生跔讀個妹仔，還有阿寶仔用背帶揹等，行點大零鐘個山路，共下來讀書個三歲老妹。民國五、六十年，阿姊讀書順續仔渡正斷乳個老妹在教室，也像豬食糠共樣，毋係麼個怪奇個事情。

蒔田割禾該下，還會有三股一股個同學無來上課。「讀書做得慢發，田事斯無等人」；「六月天公，阿公婆牌都會停動」，阿公婆都毋敢推懶了，細人仔也無懶尸個權利。屋下耕山園個同學，山事、田事緊工個時節，輒輒都無書好讀，愛去山項同大人捲手做事。

田坵仔，係大家個事場，也係細人仔個遊樂園：禾割忒、放

水、躉禾頭愛盡多支腳。𠂇俚，無分人按算在人工肚个山猴子，就在放寮日去捲手躉禾頭，歸田坵仔相搶泌背、相賽看麼人踏盡遽，一支翹起來个禾頭稈就無放過佢。做大水該下，上水過个田坵，有湖鰍仔好揹；大水打過个河壩，會有毛蟹分大水打到昏企在石礎項，等𠂇斷烏該下擎手電筒仔去拈。大人日日山事做到打卵退，𠂇俚細人仔天天做快樂山精。

一放學，相賽去田坵、河壩脣拈蛇打𧈧，係大家毋使講好就會聚總個地方。細河壩仔覓蜆仔、捉蝦公、毛蟹，大河壩網鯉仔、黃鱔、鱸鰻，茶園肚摘茶、拈茶子、擲蕃薯，山項拈油桐子、掐山楂、捉鳥仔，田坵肚拈禾串仔、逐鴨仔、踏禾頭稈，河壩脣挖沙鑽仔、圳溝肚撻射大肚臘、水窟肚弄𧈧𧈧仔，做事、遊樂日日分毋清楚個童年。

講著讀書，帶去學校個飯碗仔食忒，書就算讀忒了；放學後，山項一頁一頁個立體書，正係𠂇俚個大課本、大電視。雖然，黃鱔、水蛇大家都蠱蠱分毋清楚，該山園、河壩滿山走個日仔，做事、遊樂搞毋清楚個童年，全全一頁一頁個印記在大家還細該時節，山項戴過个人生。𠂇兜，都係實實疊疊山項拈蛇打𧈧、搵泥沙大個「山精」啦！

編號 7 號

【點點督督个搞頭王】徐翠真原作

莊下闊野野仔毋使費心神，滿哪仔都係花花草草，不管係花抑係草一貼著地，自然就會递到哪生到哪。長透路頭路尾也會暴出毋知安到麼个名个草仔出來，就像黃春明先生在等待一蕊花个名講个，天生天養共樣生到滿地泥。佢兜毋單淨做得做野菜，也做得做藥，就算係「癩嫗花」、「狗問草」，細人仔隨手拿來就做得變鬼變怪。實際上，「咸豐草」俗名係「鬼針草」，客家話安到「蝦公夾」，也係分學老人說到會企个「刺查某」，還有學校先生講古喊佢「白花婆婆針」。仰會有恁多名仔？其實，講去講轉就係共樣个草仔。毋過，佢个名仔就像拔菜仁仔落地，隨等位所擗分人取用个功效，就隨人歡喜喊到無共樣。

毋使迷痴疑狐，講起來大家做細人仔時節，一定有分同學用這草仔个「花」來「揀」過。記得無？會黏衫褲！有人黏到滿背囊還毋知，分大家笑正自家煞猛挪還挪毋得淨。還有撩刁个細佬仔手賤摘到歸大牠，見著人就「看鏢」揀過去，擗細妹仔嚇到走都走毋掣，身項滿哪仔都係「毛茸茸仔」，尤其係寒天著毛織个衫

褲黏到核核又擗勻<sup>19</sup>，會分大人刻到臭頭「恁好个衫褲，毋知好做惜！」總講就係毋盼得。有一種大家歡喜甘願个搞法：歸陣仔人猜拳抑係點點督督，盡輸个就企等分人來揀到「萬箭穿心」，無到揀頭跔腰就絕對無換人。還有較文明个，就身項個領仔、衫袋仔、鈕仔、衫袖……全部都標好分數，眾人輪等來揀，過吶一儕儕正統計總分來比出輸贏。

咸豐草無像其他軟枝个草仔，花莖做得編草蜢、做花冠戴在頭那項，抑係吉熟个籽拿來秦骸鍊。毋過，試去行過草埔仔你正知，盡得人惱！一支支仔、烏烏仔个「鬼針」黏到歸褲腳，係較高較塞个草排，連衫都會刺到滿身拈也拈毋得淨。咸豐草毋單淨係「黏人草」也係民間輒輒會用著个藥草。「牙齒！恁硬仰會痛？」牙齒會痛有當多款个症頭，除忒看齒科先生，頭擺戴在隔壁个鄰舍就識咁這草仔煮个茶，食好牙齒痛呢！

<sup>19</sup> 擗勻：音 jiauˇ iunˇ；密實均勻。

【滿姑母係滿姑】張美容原作

「滿姑來咧！滿姑來咧！」阿姆一行落姐婆个禾埕，表姊就緊喊緊行兼揀包袱仔。吾姆雖然分人喊滿姑，毋過，佢並毋係最細个阿姑。

吾姐婆降一個俰仔過後，連連續續降妹仔，到阿姆係第五個妹仔哩，在該生活清苦、當愛男丁做粗事个農業時代，降恁多妹仔，實在艱苦。姐公心肝肚想：「罅擺哩！好停哩！係最尾个妹仔哩！」就擗吾姆个名仔安著「滿妹」。無想著，還係無順姐公心意，姐婆又降第六個妹仔，就安著「六妹」，故所「滿姑」毋係最尾个阿姑，「六姑」正係正式个滿姑。

頭擺客家人擗妹仔安名想法盡單純，長下最大个就安著「長妹」，第二个就安著「二妹」、第三个就安著「三妹」、第四个就安著「四妹」，一看就知排行，簡單明瞭。有兜人希望妹仔像花恁靚、恁得人惜，會用身邊个花草來安名，像：菊蘭、秋桂、春蓮、金菊、雪梅就係。也有爺哀希望妹仔庇蔭家庭，帶來財富，擗佢安名「明珠」、「美玉」、「銀妹」、「錢妹」、「金妹」。也有盡多像吾

姆安著滿妹恁樣个，分爺哀安著「庭妹」、「完妹」、「美妹」，取「停」、「完」、「尾」个音擗意思，希望毋好再過降妹仔咧。

細俰仔安名就較工夫，有兜會看「八字」欠麼个來安名，像名仔安著「水森」、「洪波」个，就係欠水；名仔安著「火炎」、「燈焱」个，就係欠火。也有盡多用金、木、水、火、土五行安名个，像：金水、火土、木火。當然，爺哀望子成龍，也會擗細人仔安吉祥个名仔，像：金龍、昌貴、德福、祥富等等。還有一種照「字輩」來安名个，共宗族个人一看名仔，就知你个世輩。

佢這枋人盡多嫌自家个名仔俗叭𠵼仔<sup>20</sup>，毋像這下人个名仔聽起來恁高尚，實在係一個時代有一個時代个背景，這下个人降來少，隻隻細人仔係寶，安名就非常慎重，還過這下做爺哀个書讀來多、學問深，安出來个名仔自然較文雅。毋過，不管爺哀擗佢安麼个名，惜子个心情哪個時代就共樣。

<sup>20</sup> 俗叭𠵼仔：音 xiug bad bad e`；很俗氣的樣子。

編號 1 號

【百善孝為先】黃詩婷原作

頭擺人講：「一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。」昔時賢文講「千萬經典，孝義為先。」𠵼這兜從細讀個三字經裡肚也有講「首孝悌，次見聞。」還過，青年守則第二條「孝順為齊家之本。」這兜全部都係提醒𠵼「百善孝為先」！做人最基本個就係做一個賢孝个子女。

「食水愛念水源頭，食果子愛拜樹頭」係同𠵼講愛做一個知得感恩个人。「感恩」係盡重要个，知得感恩个人，就定著係一個曉得有孝爺哀个人。該愛仰般形做，正係有孝呢？𠵼除忒愛煞猛讀書、照顧好自家个身體，莫分爺哀愁慮以外，平常時一定愛多捲手做屋下事，像洗碗、撿摯、掃地泥、抹地泥、晾衫，還過同自家个書桌仔摺間房整理淨俐，都係𠵼這兜細人仔做得著个輕可事，毋好推懶，毋好同兄弟姊妹奸來奸去<sup>21</sup>。人講个：「家和萬事興」，毋會差，共屋下人毋好冤家羅債，毋好動啊著就惡摯摯仔，愛聽阿爸阿姆个話，乜毋好同爺哀堵堵擰擰！恁樣，家庭就會和和接接，乜正會幸福！

<sup>21</sup> 奸來奸去：音 gien` loi` gien` hi；形容互相推諉、不願接受的樣子。

記得有一日，吾婆在亭仔下同鄰舍譖哆，突然間，𠵼聽著阿婆啟大氣講：「唉！枉費𠵼恁惜吾孫仔孫女，佢兜緊大嘅緊毋講客家話，佢這兜講個話𠵼又聽無麼个識，這下啊，兩子阿婆嘅變到無麼个話好講了<sup>22</sup>！」𠵼聽了後，目汁差一息仔跌出來！踰等，𠵼又想著阿爸長透咄𠵼講：「細人仔毋講客家話，阿公婆都會跔起來罵！」知著自家實在不應該！過後，𠵼就盡量用客家話去同吾公吾婆打嘴鼓。漸漸仔，看著佢兜緊來緊有笑容，𠵼正知，只愛開口多講客家話，就會緊講緊滑溜，就做得同阿公阿婆溝通，同佢兜變到較有話好講。原來，講客家話乜係有孝个一種表現哦！

老古人講：「千跪萬拜一爐香，毋當生前一碗湯。」無毋著，𠵼毋使等下二擺大了賺錢正來有孝，驚怕到該央時，想愛有孝就來毋掣了！愛做一個有孝个子女，毋係用嘴講講啊就做得，係愛從平常時个生活裡肚做起，愛從這下開始做起！

<sup>22</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【背影】陳志寧原作

𠂇還記得，該下𠂇正小學三年生。在該時節个𠂇，放寮日毋係搞，該無愛做麼个呢？

同人無相同个，係吾爸有吔年紀正降著𠂇。毋係佢早毋降，係因為佢從細屋下無耕無種，畜自家佢都無把握畜得起，佢仰會敢討餉娘、降細人仔？下後討吔吾姆，兩公婆逐日打拚到兩頭烏，勉強一家人食宿正無問題，日仔還算過得<sup>23</sup>得。

下後吾爸同叔公曆菁園來做，薅禾个田坵拿來種菁仔<sup>24</sup>，事頭比較輕鬆，等菁仔出、愛割菁仔个時節，就盡驚屋下人手無罅，吾爸就會使𠂇踰佢兜去菁園做事。問題係一個正十歲个細人仔，做得捲手麼个？

去到菁園，𠂇愛踰等吾爸割菁仔。佢背等鬥菁鎌仔个竹篙，頭那臥起來看樹頂項个菁苧<sup>25</sup>。佢先割幾粒仔下來試子仔<sup>26</sup>，確定罅大粒，正做得歸弓仔割下來。愛同歸弓仔个菁仔割下來該下，吾爸因為兩隻手愛使鎌仔，佢會喊𠂇在樹頭下用手承等菁仔，等

菁苧跌下來個時節用手去接，菁仔正毋會跌到地泥項，擲壞忒，賣半點錢就毋著，該就打爽了<sup>27</sup>。

該央時菁仔價數十分好，一粒手指公大細个菁仔，做得換一碗麵。有幾下擺，佢分該跌下來个菁苧拌到<sup>28</sup>手盡痛。明明伸出去愛接菁苧个手，聽著菁苧跌下來個聲音，佢著驚到躑躅來。踰等菁苧跌在地泥項個聲音，就係吾爸開聲罵人。

「山狗仔，你知該係幾多錢無？」吾爸咄𠂇。

「吾个手盡痛。」𠂇目汁踰等流下來。

「痛乜愛忍，𠂇屋下就看佢食飯，你愛讀書個錢乜係對這來，痛又有麼个相關？」佢接等罵。

吾姆較軟心，掌等吾啾紅個手，𠀧等𠂇當毋盼得。在吾姆心肝前，吾目汁踰等吾个抽掣<sup>29</sup>，流一路出。𠂇心肚仔惱：別人都做得放寮，有好買糖仔食，做麼個單淨𠂇愛來園仔項做菁仔事？

二十零年後，𠂇既經大學畢業出社會食頭路賺錢了。還細踰去做菁仔事个菁園，在叔公過身前轉手賣分吾爸。無共樣個係這下菁仔無麼個價數，園仔項早就伸無幾多頭菁仔。無經濟壓力個生活，吾爸在園仔項種兜青菜，隔壁鄰舍一概都有食祿。

該日仔去園仔同吾爸捲手種菜，在背尾看等厥身影，還細同佢共下割菁仔個情景還惱得起。𠂇同手掌掌啊！惱著揷等吾姆喫暎，對吾姆耳角看吾爸個身影，吾目汁又偷偷仔流下來。

<sup>23</sup> 得，本音 ded`，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e` 或 eˇ。以下同此注釋說明。

<sup>24</sup> 菁仔：音 qiang` e`；檳榔。

<sup>25</sup> 菁苧：音 qiang` giung`；讓檳榔果實生長吊掛的枝梗，亦可說是整串的檳榔。

<sup>26</sup> 試子仔：音 cii zii` e`；試試看檳榔的大小。

<sup>27</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>28</sup> 拌到：音 pan` do；力量很大的打擊

<sup>29</sup> 抽掣：音 cu` cad；因為哭而抽搐的樣子。

【敬字惜紙話聖蹟】部編版客家語分級教材第八冊

「一頭樹仔項，兩個細人仔吊晃槓」，請揣一隻字。答案就係「來」，你有揣著無？

恁生趣个漢字，係上古時代流傳下來个。還較早先个人，用索仔打結來記事，毋過無法度做較複雜个記載，後來个人就觀察天下萬物个情形，造出代表各種意義个符號，這種符號就安到「字」。相傳倉頡造字个時節，「天雨粟，鬼夜哭」，可見得文字个發明，係一項驚天動地个大事，後世就尊佢為「制字先師」，所用个文字就係「聖蹟」，並起亭臺來奉祀，將文字神聖化。

因為尊重知識、看重讀書个觀念，寫有文字个字紙也有牠神聖性，後來就形成敬字惜文个風俗。特別係對敬重文風、晴耕雨讀个客家人來講，該兜字紙，像有神靈樣仔，毋好坐著也做毋得蹠<sup>30</sup>著。大人長透會對細人仔講：「係坐著啊！會讀書毋識唷！」係無，就嚇佢講：「坐著字，尸朏會綿忒哦！」連無愛个廢字紙，都做毋得儘採擲，定著愛先放在神桌腳下个字紙籠仔<sup>31</sup>肚，滌牠正

拿到河壩脣燒忒，燭<sup>32</sup>就放長流水走。有兜莊頭還會組成「敬字會」、起聖蹟亭，逐隻月初一、十五，拈字紙个莊民就核等字紙籠仔，一路緊行緊喊「收字紙哦！」收著个字紙愛核到聖蹟亭燒忒，字紙火化成灰，將人崇敬文字个心意傳分上天。

有文字，正做得保存人類个思想、創造禮法摺制度，正有文明个出現。因爭文字有恁大个影響力，在這印刷發達，網路資訊流通恁遽個時代，毋管係報章雜誌，也係網路資訊，輕輕鬆鬆就看得著，俾哩還較愛儆惜<sup>33</sup>文字，乜愛好好來利用佢，毋好利用文字來散佈無健康个言論。昔時賢文講个「讀書須用意，一字值千金」，就係這道理。

這下拈字紙去燒个人少哩，初一、十五聖蹟亭項也罕得看著燒字紙，毋過將用過个字紙回收再利用，毋單淨係敬字惜文，過化存神<sup>34</sup>，也係保護地球，痛惜子孫个表現。

<sup>30</sup> 蹠：音 kiam；跨。

<sup>31</sup> 字紙籠仔：音 sii zii` lung` e`；放置廢字紙的簍子。

<sup>32</sup> 燭：音 lo`；灰燼。

<sup>33</sup> 儉惜：音 kiang xiag`；珍惜。

<sup>34</sup> 過化存神：音 go fa sun` siin`；字紙燒成灰，字神永留存。

【吾個生涯規劃】部編版客家語分級教材第九冊

加一駁仔，佢就愛國中畢業咗，這下个心情就像老鼠跌落米缸肚，一重歡喜一重愁。歡喜個係愛畢業，準備行入另外一個階段；愁個係毋知愛讀仰仔個學校。好得這段時間，學校辦咗一系列生涯規劃個活動，對佢有異大個幫助。

原本佢對自家個生涯規劃，總係無主無意。從細仔阿爸就對佢講：「愛認真讀書，日後正有機會坐橫桌、擎直筆<sup>35</sup>。佢斯無讀著書，正會一生人揞泥卵仔、擎勾筆<sup>36</sup>。」故所一路里來，佢就聽吾爸個話，煞猛讀書。

在聽咗「成功者個故事」演講過後，佢開始有自家個想法，原來愛成功毋單淨靠讀書定定，還愛曉得思考、做正確個選擇，用積極個態度來面對問題。

演講內容講著有一個老先生，從細愛捲手做田事，知得耕種个辛苦，就立志改善屋下人个生活。佢十五歲出外打拚，見做麼个就當煞手<sup>37</sup>，認真學習，正學著做生理、做大頭路个本事。下後

，佢結婚降子，有咗美滿个生活後，就想著愛回饋社會，出錢出力，做咗異多當有意義个事情。佢還鼓勵後生人愛有理想，愛知自家做得做麼个、愛做麼个，做事愛篤實、講信用、有計畫，恁樣正會成功。

人講啊「聽君一席話，勝讀十年書」，聽咗有關老先生個故事，佢異感心，也對自家個未來，有較清楚個方向。因為佢座大，從細屋下个大小事情都愛帶頭做，感覺像學校先生樣仔，故所就想行教育這條路；因爭自家對維持正義個警官、律師、法官有興趣，也想試看啊。毋過，做這兜頭路定著愛有專業個知識，還係愛煞猛讀書正做得。係講讀咗高中，愛繼續收集這兜行業個資訊，也愛多參加社團活動，做下二擺選讀大學科系個參考。人講：「打田打地，打毋忒手藝」，讀書時節，佢乜愛把扼學習個機會，學有技術，取著證照。

「後生多勞碌，老來好享福」，將來出咗社會，佢愛還較認真，毋驚食苦，堵著問題勇敢面對，想辦法解決；佢愛多交朋友，對人開容笑面、和和接接，日後對佢個事業正有幫助。

老古人講「食毋窮，著毋窮，打算毋著一世窮」，趕後生<sup>38</sup>就愛做好生涯規劃，了解自家，煞猛打拚，相信一定會行出自家个路。

<sup>35</sup> 坐橫桌、擎直筆：音 co' vang` zog`、kia` ciid bid`；指從事文職工作的人員。

<sup>36</sup> 擎勾筆：音 kia` gieu` bid`；指拿鋤頭做農事。

<sup>37</sup> 當煞手：音 dong` sad` su`；很積極、動作快。

<sup>38</sup> 趕後生：音 gon` heu sang`；趁年輕。

編號 5 號

【雞仔毋見忒】彭瑞珠原作

師傅話講「十隻雞子毋見忒九隻——一看就知」。該兩隻雞仔毋見忒兩隻咧？當鬧熱哦！歸莊頂个人倭倭喊喊<sup>39</sup>「麼人个雞仔恁會飛？在茶園項飛了！」係唷！該兩隻雞仔當會飛，飛歸丈仔高，飛上茶園，還在茶園肚飛上飛下，搞到暢蹀蹀仔。

「慧姐婆惜外孫」！吾姆啊，捉一竇巷仔雞<sup>40</sup>個雞健仔來畜，講畜分佢較熟水兜仔、藥性走較淨兜仔，愛分厥孫仔食啊。自家畜个雞仔，煲个雞湯斯還香哦！毋過，見擺剝雞仔，佢兩子哀都分奮命个雞仔、血漬漬仔个雞旺仔，嚇到眼呆呆仔、心肝嘩嘩森；香香个雞湯，斯還鼻得著雞仔个魂魄哦，仰吞得落？伸著該兩隻雞嫗就得著養老令了，畜到變老雞嫗。菜園肚个雞栖無頂，搭一隻瓠棚分雞仔抵涼，雞屎留起來好做肥料。兩隻雞仔都畜到老翹翹、精善善仔，臨暗仔兩個湊等就走毋見，飛過瓠棚，飛上峩頂，去茶園肚跳舞、唱歌仔、尋食、整治<sup>41</sup>蟲蝶了。

<sup>39</sup> 倭倭喊喊：音 vo` vo` ham` ham`；大吼大叫。

<sup>40</sup> 巷仔雞：音 hong e` gie`；仿土雞。

<sup>41</sup> 整治：音 zang` cii；捉弄。

頭擺，做細人仔時節，姐婆屋下个橫屋也有一間大雞栖。有成時，上半夜歸雞栖仔儕儕啾啾<sup>42</sup>，一屋下人都走去雞栖逐孤盲狗。幾下擺，雞栖門關到好適適仔<sup>43</sup>，雞仔還係毋見忒，拗蠻怪奇。有一擺，雞栖又乒乓兵兵<sup>44</sup>了，大家都起腳走，相賽愛看係麼个鬼怪。結果，一尾大嫗尾个臭青嫗，還吞等一粒雞卵，分大家嚇到溜瀉<sup>45</sup>，瀉到無魂無影。過成點鐘邊仔，換阿姊分佢嚇到幾幾滾<sup>46</sup>，因為阿姊一入間房，就看著該尾蛇哥，圓到厥架仔床个眠帳頂啦！

上隻月，對門阿姊个雞仔也毋見忒，還留幾下條雞毛分人譴。狗仔又先分人怪怨，撼到逐家人个狗仔都係嫌疑犯，狗仔也毋歡喜。包尾，凶手分人尋著哩，係山貓擎走個啦。山貓呢！臺灣个平地又看得著山貓吶，還走去阿姊个雞栖鬧狗<sup>47</sup>，恩係愛譴？也係愛暢？

<sup>42</sup> 儕儕啾啾：音 ji ji jio jio；狀聲詞，形容雞叫聲吵雜。

<sup>43</sup> 好適適仔：音 ho` xied` xied` e`；十分理想、妥妥當當。

<sup>44</sup> 兵乒乓兵：音 pin pin pong pong；狀聲詞，形容雞舍裡發出的聲響。

<sup>45</sup> 溜瀉：音 bid xia；迅速逃離。

<sup>46</sup> 幾幾滾：音 gi gi gun`；尖叫聲。

<sup>47</sup> 鬧狗：音 nau gieu`；搗蛋。

【六月割禾】張美容原作

六、七月金金个日頭，晒到人頭暈腦痺、懶謁謁仔，圓在屋下看一下電視、睡一下當畫，早就變大家個習慣了。這下個人實在好命，就算耕種人，因為機器耕作摺休耕，「六月天公<sup>48</sup>，家神牌會停動。」个日仔少見哩！時代無共樣咧！

頭擺，割禾係農家個大事情，一早，一屋大細就無閒泊杈，吾屋下耕有甲零田，因為阿爸、阿叔係公務員，對田事無內行，故所全靠房族個叔公捲手。愛割禾哩，叔公會請好師傅、尋好禾埕、準備好愛用個工具，全毋使阿爸愁慮。倒轉來無閒個係阿姆、阿叔姆兩姊嫂，除忒煮三餐正餐以外，還愛核兩餐點心。長透擔竿個一頭係綠豆湯、一頭就米粉湯；一頭甜米篩目、一頭就鹹米篩目；一頭仙草、一頭就竹筍粥，點心一定有鹹、有甜、有變化。阿姆兩姊嫂，朝煮忒煮點心，點心煮忒煮畫，畫煮忒又煮點心，點心煮忒就愛煮夜，歸日仔煮無停，最艱苦個還係六月天公在滾水頂高刷米篩目，分滾水呵<sup>49</sup>到汗流脈落。

六月个日頭盡得人畏，最辛苦個還係一身晒到烏刻刻仔、做到汗珠落落跌个割禾師傅，佢兜愛磬等腰骨割禾、愛核等重重個穀擔、還愛大力躡<sup>50</sup>斛桶<sup>51</sup>打穀，項項事就恁食力、艱苦。阿爸體恤師傅個辛苦，除忒三餐加菜以外，完工該暗晡還會煮一桌豐沛沛個桌席請師傅，有雞盤、鴨湯；有爌肉、魚仔；有豬腸炒薑絲、芹菜炒魷魚這兜，還會準備涼涼個涼水、沙士、麥酒，一定愛分師傅食著滿意、咻到歡喜。

在𠂇做細人仔個時節，除忒過年過節、做平安戲以外，愛割禾做完工正有恁豐沛好食。到較大兜仔，阿爸會特別擇放奈日來做完工，分外背讀書、做事個細人仔做得轉來食一餐豐沛。人講：「六月天公手痛，痛到笑；三十暗晡嘴痛，痛到噉。」對吾屋下個細人仔來講，六月天公手痛毋痛無關係，嘴係痛，就會有好噉哩！這下想起來，𠂇從細田事就毋使捲手做，食顛倒毋識少過，實在好命、實在幸福。

<sup>48</sup> 六月天公：音 liug` ngied tien` gung`；農曆六月天。

<sup>49</sup> 呵：音 ho`；噓氣，熱氣冒出或上衝。

<sup>50</sup> 蹤：音 nang；踩、踏。

<sup>51</sup> 斛桶：音 fug tung`；腳踩的打穀機器。

【一隻飯包】劉玉蕉原作

「過畫哩，請一齊領一隻飯包轉去食！」

雅秀四正个外形，嗯，看起來毋會鑑！領著飯包，一陣燒暖傳到手項來，還貼心哦，還有一杯燒湯呢！恁用心个飯包，哪訂个？看真了，燒暖退忒一半，「信望愛甜甜屋」，腦膈肚浮出一隻畫面：嘴開開、眼呆呆、行路蹠蹠蹭蹭，無定著還流等口涎个一群人，心肝肚惱：敢好食？有淨俐無？

在車肚，飯包像搞怪个細亞仔共樣，帶等暖暖仔个香氣，遊遊野野<sup>52</sup>搣到歸車仔饭菜香，餳到肚屎幾哩咕嚕緊抗議。毋過心肝肚還係無確定，這隻飯包到底食得無？

轉到屋下，飯包還溫燒溫燒，像拆祕密禮物个心情趕緊打開飯包。「哇！」香氣衝到鼻公項來，餳人合萋焯焯仔<sup>53</sup>个菜色，看得出做飯包人个認真，菜色還多哦！記毋得、算毋出有幾多種還過有哪兜仔菜，就知五穀飯又球又軟，豆腐乾僻<sup>54</sup>到會承牙<sup>55</sup>，青

菜油光油光，鹹淡乜堵堵好落嘴。平常時外背食飯，驚怕蒂頭無洗淨，也驚農藥言過，佢毋敢食青菜。今晡日天公落紅雨了，佢食到一息菜都無伸。該菜蓋<sup>56</sup>頭當會圓泥个位所，佢挑挑擘開來檢查，當場感動到心肝肚五味混雜，實在淨俐！第一擺食著恁歡喜、恁放心个飯包，難得个係飯包肚看毋著有加工過个齋料，除忒好食，還較多个係感心！

飯包既經食忒了，溫暖个感覺踰喉逕行到心肝肚。係仰般個愛心同耐心，分訓練个先生甘願挑戰高難度，付出加倍個時間來指導該兜慢板、毋即靈个一群人？愛花幾多心血正做得出恁樣高水準、有品質个飯包？「一枝草一點露」，因為先生，佢兜除忒畜飽自家以外，也減輕了屋下人個負擔。天公少分該群人某種能力，毋過訓練先生發揮人性个光明面，教佢兜打開另外一扇窗門，毋使靠人同情、救濟，擎起釣桿就釣自家想望个彩色魚。邊脣幫襯个兜齊，除忒欣賞、鼓勵，更加需要個係支持。希望社會個溫情能得像佢兜個饭菜香共樣，傳到長長久久。

<sup>52</sup> 遊遊野野：音 iuˇ iuˇ iaˊ iaˊ；閒蕩。

<sup>53</sup> 萋焯焯仔：音 qiˊ qioqˋ qioqˋ eˋ；潔淨的樣子，此指新鮮而亮眼。

<sup>54</sup> 僻：音 biag；用油乾炒。

<sup>55</sup> 承牙：音 siinˇ ngaˇ；食物有韌性，口感彈牙。

<sup>56</sup> 菜蓋：音 coi habˋ；菜葉。

【補冬】邱一帆原作

立冬該日，阿梅就會燉補，分一屋下人食，這係阿明從細到大，印象當深个一件事情。記得阿明還細，阿梅一屋家人就戴在柑仔寮——一個原旦放柑仔，過後簡單整理出來个屋。一間陋陋<sup>57</sup>肖肖<sup>57</sup>个屋，寒天一到，仰般遮、仰般塞就無法度阻擋，冷咻咻仔个寒風尋著縫鑽入屋肚、間項來。暗晡頭睡目，阿梅一屋下人輒常擠擠攀一頂眠床，睡到共下，一領被骨拉上拉下，拉到大家入覺為止。

寒天到來愛燉補，阿梅一直記在心肝肚，也一直有做著。在柑仔寮，阿梅自家一儕人，愛渡四個子女，生活上重重个擔頭，佢一肩挑起。出外同人做小工<sup>58</sup>、摘茶，在田項種菜、屋下秦珠仔、剪線結或者割兜仔扒仔、弓蕉來賣，所有莊下做得賺錢个頭路，佢拚命去尋、煞猛去做，較苦苦自家，一心就想愛分子女過好个生活。像阿明出著世來，就黃皮瘦弱，手腳生到像鉛線仔樣仔，係平常無分佢食較好兜仔，立冬無燉補分佢食，驚怕會畜毋生

喔！

「阿姆，您鑊仔裡肚燉个係麼个，還香喔！」阿明在灶下鼻著，自從毋識鼻著个味緒，自鼻公鑽入，餳出嘴空肚个口涎水，順等喉嚨流入胃腸肚。胃腸產生一種嘰哩咕嚕、嘰哩咕嚕個聲響，這聲響停動著敏感個神經，黏邊傳到大腦，連到另外一條神經。無兩下半，阿明忍毋核開嘴就講：「阿姆，佢想愛食燉補。」「好喔！這就係愛燉分你恁多姊妹食个啊！等若姊放學轉來共下食。」阿明个嘴像屎缸蟲樣仔蠕蠕動，口涎水緊流。

立冬這日暗晡，外背冷風雪雨，阿梅一屋下人在柑仔寮共下食燉補。阿梅夾一隻燉到酪酪個雞髀分阿明，阿明同雞髀擘到一絲一絲仔，一絲一絲仔噍，傍一口一口个燒湯。黏時，該講毋出个燒暖，流入嘴空，流入喉嚨、胃腸裡肚，再踰等血液流到圓身通體，歸屋間，就恁樣燒暖起來。外背入肉刺骨个寒風，溼<sup>59</sup>毋著阿明，乜溼毋著阿明个屋下人。

「阿明，天光日立冬，阿姆無閒，記得愛燉補，阿姆正去分你請喔！」「好喔！佢定著會燉，你也愛記得過來食喔！」三十零年後，阿梅同阿明提醒講，立冬愛燉補。

<sup>57</sup> 卑陋肖肖：音 leu leu seu seu；簡陋不堪。

<sup>58</sup> 做小工：音 zo seu` gung`；打零工。

<sup>59</sup> 溼：音 gien；以冷物碰觸。

【老莊頭】江昀原作

人，歲數越大，越會想著老頭擺。今晡日有一場演講，有機會轉來故鄉，離頭擺歇个莊頭無幾遠，就順路轉去看看哪！

行過一條大河壩，細路脣係伯公下，頭擺舊舊陋陋個伯公廟，這下知理<sup>60</sup>到當派頭，大理石神桌頂有一盤弓蕉，摻兩粒大白柚，用三隻銅打個神茶杯敬奉神茶，高腳個杯脣刻花刻到當靚，伯公伯婆笑弛弛仔，還係恁親切、恁得人惜！伯公伯婆著新衫，各人胸前還掛等一塹金牌，禾埕項兩排老桂花樹開枝散葉，躉花躉花<sup>61</sup>個桂花白雪雪仔開到香香香，側角個老牛眼樹緊來緊粗大。對伯公下看出去係故鄉個好山好水，青溜溜仔個田坵連到山腳下，左片析係佢兜頭下行過個大河壩。

金花嫂核等一擔擔頭愛轉屋，看起來怕係正對街項轉來，買兜仔豆油、鹽日用品个款，金花嫂行入來伯公下食茶，順續仔寮涼一下。佢笑笑仔行前去摻金花嫂相借問，金花嫂怕係盡久無看著佢了<sup>62</sup>，初下碼認佢母識，佢同佢講佢係銀輝仔個妹仔，佢正大嫗聲講：「啊哦，係銀輝仔個妹仔啊，還久無看著哪！來！來去吾屋下食茶。」

佢兜摻金花嫂個擔頭撋上車，載佢轉伙房，車仔行入伙房，有兩三個細人仔走等出來看鬧熱，車仔停到金花嫂屋面前，佢兜

<sup>60</sup> 支理：音 zii' li'；整理、整頓。

<sup>61</sup> 踉花躉花：lo fa' lo fa'；花開得稀稀疏疏。

<sup>62</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

入去食一杯茶，就拜託金花嫂帶佢兜去看一下莊頭个老人家，大海伯前年過身，大海伯姆八十零歲了，佢母肯去臺北摻後生人共下歇，一儕人歇在莊下，屋下請一個越南來個細阿妹仔照顧，大海伯姆耳公異聲，講話佢全聽母著，佢用越南話同細阿妹仔相借問：「anh khoe khong？」意思係講「你好無？」越南細阿妹仔聽著佢講厥祖國個話，目珠擘到當大粒，目汁一下仔就跌下來，害佢當敗勢，遽遽拿一包衛生紙分佢，佢講佢係黎氏香，來這兩年零母識聽著臺灣人摻佢講越南話，故所當激動。

過吔，金花嫂又帶佢去看阿煥伯、立來伯婆、阿嬌姨、順風伯……佢兜大家，歸隻莊頭十股八股係老人家，旦旦係一個老人家合一個外勞，有越南個，還有印尼來個，越南個較少，印尼個盡多，因為印尼個細阿妹仔會講客話，溝通較利便。佢用印尼話問細阿妹仔，這位個老人家好服侍無，大體就講母會差，一半個仔頭腦無清楚個較費氣定定，佢請佢兜愛好好照顧這兜阿公、阿婆，佢下二擺有閒會轉來看佢兜。

莊頭行透透，貼貼<sup>63</sup>到日頭強強愛落山，金花嫂緊留佢食夜，佢實在無時間，只好連夜趕轉屋下。

一路項，吾心肝肚總係無安無樂，頭擺恁鬧熱個莊頭，大禾埕做大戲、打採茶，細人仔上家攀下家，鬧熱煎煎個大榕樹下，這下單淨伸著兩隻老狗牯懶蝴蝶仔搵到地泥下，還有幾下臺輪椅圍到樹頭下，細姪仔伸無兩三儕，落山個日頭晟啊去，歸隻莊頭冷冷落落。

佢就像係對煞棚個戲棚下行出來共樣共樣，心肝肚厄厄塞塞<sup>64</sup>，緊想等佢老了，係母係會像這兜老人家共樣，孤孤恓恓一儕人生活？

<sup>63</sup> 貼貼：音 dab` dab`；一直。

<sup>64</sup> 厄厄塞塞：音 ed` ed` sed` sed`；鬱悶。

【人公仔】徐月里原作

記得𠂇讀國民學校一年生個時節，異驚生份。等到𠂇讀三年生該年，膽量就緊來緊大了<sup>65</sup>，有成時𠂇會在街路頭蹠上蹠下見世面。有一日，𠂇著等該雙既經著有兩年、無異合腳又還好好个屐仔，在市場脣个街路項蹠來蹠去。

該舊街路頭有一間洋品店，聽講店肚賣異多洋貨。有賣該紅色布面、白色鞋帶、細妹仔著个關公鞋，過年時，吾姆識同𠂇買過一雙，講𠂇讀書時節正好著。店仔面前擺一隻做得徙停動个細糖攤仔，有賣抽糖仔個東西，也有賣兜仔假銃仔啦、紙牌啦、人公仔啦這兜細人仔搞寮個東西。成下仔𠂇討著五角銀，就會去抽糖仔食。該日餳著𠂇個東西，係用枋仔釘起來个架仔頂吊等个該隻——用光面塑膠紙包起來个塑膠人公仔。

該隻塑膠人公仔異無共樣，厥頭那毛虬虬胖胖，目珠圓圓金金，會停動，目珠毛翹翹，鼻公刀利利，鼻公頭錐錐，鼻公空細細，手腳幼幼長長，做得變換動作。該兩隻手髀略略仔彎彎，做

<sup>65</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

得環東西，手指尖尖翹翹，兩隻腳長長蹠腳尾<sup>66</sup>，有一雙芮芮仔<sup>67</sup>个高睜鞋做得調換，高睜鞋呢！會企又會坐。著一領到腳膝頭个洋裝，上身胸脯大大，腰骨細細，下身係攝幼褶个胖裙，實在還靚个人公仔哦！𠂇實在當想買。

頭家看𠂇企在擔仔前看恁久，就行上前問：「細阿妹仔，有想愛買無？轉去同屋下人討錢來買！」該正經係驚死人個價數，你知無？𠂇愛幾下隻禮拜正討得著五角銀好買食，該下五角銀斯做得買著甜甜又透心涼个清冰一支呢！頭家講該身人公仔愛「十七籩」！

𠂇緊拚拚仔走轉去同吾姆講。氣紗紗仔<sup>68</sup>，講都毋會清楚，還緊揪吾姆个手去現場看。漱乜漱了，嚕<sup>69</sup>也嚕過了，𠂇舞到自家目汁闌干。吾姆講：「這下屋下哪有恁樣個閒錢好買呢？莫過漱了！阿姆用花布仔做一隻得人惜个布人公仔分你搞。莫再漱到像食著雞腸樣仔，好恬了，這五角銀因好！」𠂇毋甘願歸毋甘願，一時也想無計。自家乜知實在係嚕人，鼻公摸摸仔、目汁捽燥來，就恬恬仔無再過吵佢了。

<sup>66</sup> 蹠腳尾：音 ne/nen giog` mi`；提起腳跟，用腳尖著地。

<sup>67</sup> 芮芮仔：音 nui nui e`；很小的、一點點而已。

<sup>68</sup> 氣紗紗仔：音 hi meu` meu` e`；上氣不接下氣的樣子。

<sup>69</sup> 嚕：音 kieu`；吵鬧糾纏。

### 【柯仔子】江昀原作

吾哥係大號个細人仔，從細歇在山肚，滿山趨滿山走，山頂個樹種、野花山草，怕異少佢毋識个，莫講係香絲仔、油桐樹，連高天天个黃牛檀、柯仔樹，佢就當熟絡。過兩日就係聖誕節了<sup>70</sup>，吾哥用掛號信寄來成十粒柯仔子，咖啡色个柯仔子像手指尾恁細粒仔，長核長核、圓圓，差毋多像蓮子个形投<sup>71</sup>，毋過柯仔子害硬<sup>72</sup>，做細人仔个時節，專門拈來準極樂仔搞，在蒂頭平平个所在擲一節香精骨落去，利用尖尖个尾做支點，尋一隻平平个石頭或者係桌頂，用手指公摟蛇頭指拈等香精骨擰<sup>73</sup>一下，柯仔子就會捩捩轉，看麼人捩較久來比輸贏。

搞柯仔子个記憶，分𠂇想著屋側角該頭牛眼樹，牛眼樹當大頭，長年透天青溜溜仔，大人細子就盡好在樹下寮涼。樹下有一粒異大粒个石頭，長長又平平，盡堵好坐。捩柯仔子比賽大體就會在這進行，輸个人愛分贏个人一粒柯仔子，柯仔子越多人就越好額；頭擺个細人仔無麼个錢好使，旦旦就係圓兜金珠仔、紙

<sup>70</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>71</sup> 形投：音 hin` dau`；模樣、樣子。

<sup>72</sup> 害硬：音 guag ngang；堅硬。

<sup>73</sup> 擰：音 nun`；用拇指和食指捏著東西來回轉動。

擰仔<sup>74</sup>、也係柯仔子，下把仔歇在街項个細人仔無哪好拈，就會來摟佢買，恁樣就做得賺兩銢錢買糖仔食，故所講這兜東西就係山頂細人仔个財產。

吾哥從細就當即靈<sup>75</sup>，講著搞就一條線，佢用鉛線仔搵个輪仔又圓又靚，盡好駛，分人搞到毋會懶；佢削个樹弓仔亮亮又柱固<sup>76</sup>，縕一條樹乳仔上去，看係愛打鳥仔也係打果子都做得，連學校個同學都會摟佢訂。

有一擺，都市來个先生講想愛食水蕨，吾哥七早八早就跪床，飯就無顧食，揹等書包仔到圳溝脣拗水蕨，拗著一大抓，儘採擲一條草仔綑綑哪，就愛帶去學校分先生，前腳正踏出水面，就看著一尾水蛇趨等過來，吾哥著驚一下走到尾瀉屎，一路走到學校腳就無貼地。對該擺起勢，先生出較高價佢都毋肯摟先生拗水蕨了。

吾哥正經係大號个搞頭王，若係看著細人仔在該門無敵鐵金剛也係擎布袋戲，佢都會去共下搞、鬥鬧熱，下把仔還會教細人仔用膨鏡引日光做科學研究，故所細人仔乜盡好尋佢，三輪車壞忒啦、「芭比娃娃」手斷忒啦，拼圖毋起來啦……麼个奇奇怪怪個齣事都會來尋佢。佢正經當熱心，大人細子就好同佢共下，從細到大個人緣盡好，相識滿天下，佢出去旅行個時節，單淨帶兩領衫褲就做得，行到哪食到哪，毋管山頂海脣，哪位都有朋友，大家都當歡迎佢，佢總係帶分大家歡喜快樂。

<sup>74</sup> 紙擰仔：音 zii` biag e`；紙牌，指孩童時期玩的圓形紙牌，圖案多為卡通人物或電視、電影劇中人物。

<sup>75</sup> 即靈：音 jid` lin`；腦筋靈活。

<sup>76</sup> 柱固：音 zu` gu；堅固穩當。

【阿煥伯个想望】邱一帆原作

熱天，都市肚冷氣緊開緊大，有錢人享受冷氣，無錢个人忍受排出來个熱氣、廢氣，分人走無空園，只因為愛歇在都市，分莊下人認為有出息，就算仰般無品質个生活也愛忍耐再忍耐，火爐堆，分人煉金鍊銀，正經有較遠？

阿煥伯行到茄苳樹下，坐在大樹下个石頭面，緊想這兩三十年，在都市个生活，敢有麼个意思？便利个交通，無半點人情味；隔壁鄰舍徙來徙去，無半個還有聯絡；物質充足，有食毋忒个浪費、花毋忒个打爽；政治口水噴上噴下，兩三十年來，都市培養當多看高毋看低个目珠，短視近利，其實就像井肚个蛤蟆……

。

講正經，還係莊下較贏！阿煥伯緊想緊有道理，莊下个隔壁鄰舍，該種純樸、善良同熱情；莊下个自然、恬靜絕對比都市贏加十倍百倍，退休轉莊下，阿煥伯特別有感受。

蛤蟆 eb eb，屙屎相擲。阿煥伯還記得有當多个蛤蟆，就在这山溝、山壠肚。暗晡頭，特別係落水過後个暗晡頭，蛤蟆 eb

eb 滾个聲，響透山林、山田石礎崁下，這下嘩毋知走到哪位去？聽隔壁熟絡山林河壩个阿亮仔講，這位還有蛤蟆哦！

毋過，歸個山頭，會分阿煥伯翻透、翻交了<sup>77</sup>，還係尋毋著 eb eb 个蛤蟆，阿煥伯毋相信這係事實，阿亮仔講話應該毋會騙人，這下係轉去屋下一個半個都無捉著，見笑哦！阿煥伯行轉茄苳大樹下，等看啊！心肝肚想，係有，蛤蟆應該會出來啊，請遽遽出來哦！

涼風陣陣吹來，阿煥伯耳公聽著緊來緊多个聲音。風吹竹林疏疏滾个聲，穿過娘花叢項沙沙滾个聲，茄苳樹頂飛鼠尋食唧唧喊个聲，還有毋知名个蟲聲，這就安到天籟！天籟就在阿煥伯个身邊、四圍，阿煥伯恁樣想。竹樹花草也在該自由搖擺，自然个聲響、自然个節奏、自然个律動，一切分人仰般自然个感受，無食酒也會有息把仔醉意啊！就算無捉著蛤蟆，今暗晡也值得啦！

<sup>77</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

編號 5 號

【養成好個讀書習慣】徐貴榮原作

當多做阿爸、阿姆个人，長透會問：厥細人仔生來異精靈，仰般書會讀毋來呢？有兜人就去廟項燒香、拜佛、求靈丹，有兜人就怪交著壞朋友，還有兜人會怪學校个先生毋會教。大家來試想啊：恁樣，敢著？

記得頭擺讀國中個時節，一日到暗挨挨轉，想空想缺<sup>78</sup>、企坐毋核，坐無兩分鐘，屎朏就像生笏樣仔，企起來摸這摸該、看電視、打電動。逐擺發成績單，無一科見得人。有一暗晡，吾姆帶𠵼去吾姨个屋下，看吾表姊仰般讀書。𠵼兩儕一入門，就看著吾姨丈恬恬仔在廳下整理資料，吾姨在該看書，吾表姊摺表老弟共下在該寫課題。𠵼踰等就分醒<sup>79</sup>過來了<sup>80</sup>：厥屋下讀書個習慣恁好，難怪細人仔盡會讀書！可見讀書習慣係盡重要个。

到底愛仰般養成好個讀書習慣呢？𠵼看著吾姨屋下個情形，想著下背三點來分大家參考一下：

第一、讀書心愛專，毋好花娘心<sup>81</sup>挨挨轉。人講：「心專石穿」，毋過，盡多人讀書，一本書拿等，就像該「細和尚仔唸經——有嘴無心」，心肝肚緊想別個事情。一下仔想搞電腦，一下仔又想出去寮。讀無兩下仔書，又分當多別樣個事情雜入來。心毋定，想愛摺書讀好，該就「等雞公生卵——哪有希望」。故所，毋好摺電腦、收音機、漫畫書、好搞個東西放到書桌個脣頭，恁樣，正會專心。

第二、課內摺課外個事情愛分開。讀書個時節，毋好去想學校社團摺出去寮個事情。閒時間節，無麼個要緊個事情，毋好緊打電話；逐日見面，毋使用 E-mail 傳來傳去，浪費時間。課內摺課外個時間，係無分清楚，搞又無搞著，書又無讀好。

第三、愛有計畫。時間一到就愛去讀書，做毋得先生無出作業，就毋讀書。其實，高中生個課業當重，愛讀個書堆山塞海，故所，自家愛有計畫，好好安排讀書個時間。老古人言講：「甘蔗食了一目正一目」，定著愛一步一步去複習頭擺讀過個東西，乜愛先看天光日個科目。

最尾，𠵼想大家個頭腦差無幾多，讀書個習慣係毋好，讀書就有差，等考試到了，就算「三十暗晡个尿桶——盡拚」又乜難了！恩𠼼還係「桐油盞仔裝桐油——認分」兜仔，平常時就養成好個讀書習慣較贏，字墨正會飽。

<sup>78</sup> 想空想缺：音 xiong` kung` xiong` kied`；胡思亂想或想盡辦法、動歪腦筋。

<sup>79</sup> 分醒：音 fun` xiang`；甦醒過來，清醒。

<sup>80</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>81</sup> 花娘心：音 fa` ngiong` xim`；不專心，三心兩意。

【紅柿】謝杰雄原作

𠂇當好一個人恬恬仔行落山肚去，無人來交談，這係一種對山个尊重，對𠂇來講，還較係一種做得治療𠂇心神个享受。去山頂，𠂇會有一種像人去深山古廟朝拜个心情，毋過吾个目標毋係深山古廟，係一頭野生个紅柿樹。

阿爸過身後，𠂇去山頂遶朶，發現一頭像𠂇細細仔該下，在故鄉莊下時，記憶肚个該頭有千支手萬支手、大大榮榮个紅柿樹，當時佢飄一路過來，挪走吾个心，押走吾个不安，醫好吾个驚心，續等就摺𠂇拉轉到三十年前个記憶肚去。

在山頂該三甲零大个山園肚，𠂇最好該頭「紅柿樹」，該係當熟又無麼个熟个樹仔。熟，係因為佢係𠂇生命肚冷冷个溫暖；無熟，係因為佢一分一秒緊離開𠂇。

昨暗晡歸夜係落雨聲，逐秒鐘𠂇都想等紅柿。雨水千潑又萬潑，毋知愛潑幾多潑正轉得<sup>82</sup>到故鄉，正見得著阿爸个面容。𠂇攞毋忒阿爸蹶上紅柿樹个背影，猝毋忒佢在紅柿樹下，擘柿仔講古个身影，剪毋斷佢盯盯擐一籃紅柿來分𠂇个滿足。𠂇當記得該頭三棧樓高个樹身，硬核起千手樹榦；千手樹榦，硬挪大一隻隻吉

<sup>82</sup> 得，本音 ded`，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e` 或 e`。以下同此注釋說明。

熟个柿仔，在該大山嶺頂，打露食風，風吹日炙个日仔。

在山頂𠂇兜用苦棟樹葉摻山芋荷葉翕紅柿。芋荷葉先放落醃缸肚座底，續下來放一層紅柿；過來弇芋荷葉一層，再過放紅柿，續等愛弇苦棟樹葉，最尾正用芋荷葉弇塞塞，醃缸嘴用枋仔弇等，砘隻石牯上去就做得，幾日仔就會有紅紅軟軟个紅柿。阿姆放一層柿仔，就會交代𠂇：記得兩日仔愛來看啊，看會忒過燒無，毋好分若爸轉來無紅柿好食哦！

離開故鄉三十零年了<sup>83</sup>，𠂇毋識再鼻著這種苦棟樹柿仔味，這下紅柿對𠂇來講就伸冷冷个溫暖，冷个係阿爸當少轉屋下，暖个係佢翕紅柿个雙手。雖然粗殘個時間捉阿爸做獵物，捉走阿爸個心跳，毋過山頂該頭紅柿樹，摻𠂇兩子爺個線路接通，分𠂇做得摺阿爸講吾个心事，吾个遺憾，做得摺阿爸講阿姆想你個情形，做得摺你講孫仔幾高了，摺你講心臼煮個飯菜香。

自發現該頭紅柿樹過來，𠂇隔幾日仔就會去山頂一擺，總係好一儕人恬恬恬仔行，前幾年該紅柿樹無麼个有打，這兩年𠂇摺佢剝草放肥，今年較有打了。毋過少忒阿爸個雙手，𠂇尋毋轉該苦棟樹柿仔味，淨做得摺該紅柿樹翕下來，用電腦摺阿爸、阿姆、兄弟姊妹歸屋下人個相片貼上去，拜託紅柿樹還𠂇兜該段有缺個歲月。阿爸！雖然𠂇逐日看毋著你，毋過逐日又有看著你。

<sup>83</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

### 【等水難滾等子難大】彭欽清原作

還細時節，人客來愛斟茶分人客食。該央時，暖壺毋係逐家屋有，請人客食冷茶異失人禮，就愛遽遽去煽滾水泡茶。

煽滾水，這下來講係小可事情，茶炙仔裝滌來，瓦斯爐擰開來，幾分鐘仔水就滾了<sup>84</sup>。毋過，三十零年前個鄉下無瓦斯，擰來火愛省省仔用，愛黏時煽好一茶炙个滾水無恁該。

盡先愛拿一隻草結，擰著自來火點畀著，放到烘爐項，趕草結火當猛該下，拋一撮仔冇炭<sup>85</sup>放上去，等火炭燒到紅紅，又正加兜仔添，包尾正摻茶炙仔放上去，用扇仔摻烘爐火撥到熊熊，兩十分仔水就會拋拋滾。

問題係，阿爸在廳下會緊問：「茶好吉？仰恁慢呢？」無法度，將就摻水倒減兜仔，火炭過添加兜仔，火緊撥，水還係毋滾，心肝頭一急，就掀起蓋來看水滾吉？一開一弇，燒氣走忒，還較毋會滾。心肝頭還較急，緊蹬腳。

有一擺阿姆在灶下看著佢煽滾水煽到恁揩背<sup>86</sup>，同佢講：「大

憲牯，老時人講个『等水難滾，等子難大』，你做你在脣項慢慢仔等，水自然會滾。」照等阿姆個話去做，無幾久仔，水正經就滾了。

讀大學該下，有一擺上英文課，先生在粉牌項寫一句英文諺語「A watched pot never boils.」，愛大家翻到中文，同學大體直接翻：「看等个茶炙仔永久毋會滾」，先生認為意思著係著，毋過毋係盡合原來个意思。佢想在學過個中文尋出相對個諺語，較想就想毋著。忽然間，恤著還細該下煽滾水個經驗，就用阿姆講過個該句老古言語「等水難滾，等子難大」來翻。先生聽了，緊說異好，講這正有原句个意思。毋過，佢認為用國語唸少兜仔韻味，愛佢用客話講一到，佢就照阿姆緩緩仔個口氣講出來，先生同同學聽了，緊講客家話異好聽。

阿姆四十一歲降佢，前兩年，八十四歲過身。記得醫生同屋下人講怕好準備等來該下，佢含等目汁問阿姆做得同佢換老人衫褲，徙到廳下無？佢決截個應佢講：「好！」。佢將阿姆揷到廳下，摻屋下人陪等佢行煞人生盡尾一截路。看等阿姆安祥個面，想起佢還讀大學該下，佢盡輒笑笑仔同佢講：「哪久吾這隻吊尾錘正會賺佢食？」佢搭等阿姆個手，試著厥手脈肚又傳來緩緩仔個叮嚀，佢知，在佢老人家個心肝肚，佢這隻滿子，係永遠難大個吊尾錘。

<sup>84</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>85</sup> 有炭：音 pang tan；鬆軟材質的木炭或上次未燒盡的木炭。

<sup>86</sup> 揩背：音 ba` bi；形容狼狽不堪貌。

【恁覩个臺灣】部編版客家語分級教材第九冊

臺灣島就像太平洋脣个一粒珍珠。在這細細個島項，看得著高山、平洋、峽谷、海岸，地形多樣，景致美麗；寒、溫、熱帶林相完整，生態豐富，葡萄牙人摺佢安到「福爾摩沙(Formosa)」。自古以來，原住民、客家人、學老人同新住民，在這位安身立命，開枝散葉，相扶相融，產生多元文化。

陽明山个火山地形、硫礦溫泉，係活生<sup>87</sup>个地質教室；寒天時節，雪霸群峰白雪雪一片；墾丁五彩个海底世界，展現熱帶風情；企在玉山頂，臨風遠眺，所有煩愁都煙消雲散。太魯閣峽谷雄偉壯觀、鬼斧神工；阿里山神木插入天穹，日月潭个湖光山色，美景天成，遶奐个遊客連峨接棟<sup>88</sup>。

各族原住民跔等大自然个腳步來生活，也透過祭典來表達對天地鬼神个崇敬。蘭嶼雅美族(Yami)有「飛魚祭」，佢兜相信飛魚係神明个賞賜；賽夏族(Saisiyat)有「矮靈祭」，祈求族群和諧；卑南族(Puyuma)个「猴祭」，係少年个成年禮儀……。這兜傳統祭典展現出原住民豐富个文化內涵。

行到街路項，大江南北个美食，看著就會流口涎水，一粒粒

<sup>87</sup> 活生：音 vad` sang`；活生生的。

<sup>88</sup> 連峨接棟：音 lien` ngo` jiab` dung；本指房舍多而相連，此指人潮接連不斷。

个新竹貢丸食吔還會尋尾，一圈圈个萬巒豬腳承牙<sup>89</sup>又好食，臺中太陽餅遠近有名，係當好个等路，在北埔石枋路行㗎吔，食一碗客家擂茶，歸嘴个番豆、麻仔、綠茶香。「蚵仔煎」清甜好味緒、「蝦卷」緊食緊熱嘴<sup>90</sup>、「粢耙仔」又軟又虬，連外國人就食到舐嘴攏鼻<sup>91</sup>！臺灣正經係美食个天堂。

在臺灣逢年過節就當鬧熱，逐年个正月半，北天燈、中火旁龍、南蜂炮、東寒單，還有燈會，來參觀个人烏麻攢濟<sup>92</sup>。正月二十寮天穿，三月迎媽祖，五月划龍船，七月放水燈、搶孤、普渡好兄弟，還有臺灣客家人特有个義民祭，這兜民俗節慶展現出臺灣人敬天愛人个情誼。

天弓之美在多色共存，文化之美在多族共榮。臺灣个自然人文，風土民情，各各呈現出自家特有个風情，做得在這塊土地項生活，俾兜愛珍惜這難得个緣分，儆惜這美麗个寶島。

五月時節滿山蓬白，行到古道个石碇仔項，油桐花隨風飄舞，像仙女散花，又像該白雪落滿坪，企在樹下，真想大聲喊：臺灣還靚哪！

<sup>89</sup> 承牙：音 siin` nga`；有嚼勁。

<sup>90</sup> 熱嘴：音 ngied zoi；形容食物好吃，越吃越想吃。

<sup>91</sup> 舐嘴攏鼻：音 se` zoi liab pi；形容吃得津津有味。

<sup>92</sup> 烏麻攢濟：音 vu` ma` zan` zai`；比喻人山人海，萬頭攢動。

【毛蟹】邱一帆原作

日頭下，圳溝肚脣項个石縫仔，伸出毛蟹个兩支大夾，大夾面項絨絨个毛，流水梳到一條一條，對清清个圳水面頂看過去，仰般條理清楚。阿明輕手輕腳，打水尾一步一步行兼該石頭縫，黏邊手一抓，恁注死<sup>93</sup>！手指嘎分毛蟹夾著，目珠窟一下碼灌入大水，痛到緊喊阿姆哀！

毋盼得放過毛蟹，阿明盡命牯愛同毛蟹拉出來，毛蟹也拚命牯退入深深个空肚去，阿明个手毋知仰般嘎在空肚石縫卡著，無法度再過伸入去，也無法度同毛蟹拉出來，出入就毋得。仰結煞？阿明用盡歸身个力，尿就險險洩出來，正同該支左手擲出來！該載正得，手伸得出來，毋過，手指嘎夾著一支毛蟹夾——毋著！係分毛蟹夾夾著，毋得嚴正著，這滿該死哩！

夾到纏纏个毛蟹夾，害阿明痛到會夭壽，佢目汁含等，遽遽用正手兩指，硬硬同夾仔掙<sup>94</sup>下來，手指面兩點分毛蟹夾著个痕跡，清清楚楚、鼓血鼓血！阿明心肝肚想：「捉毋著毛蟹，毛蟹夾也

毋好打爽！連蝦公共下摺佢帶轉去炒，同肉挖來食，再摺厥毛刮忒、串肥料線，拿來做夾仔搞，分人經驗一下分毛蟹夾著个痛... ...」。

阿明當記得，三十零年前還讀小學時節，分毛蟹夾著个這隻故事！三十年前，小南埔莊外個大河壩、外崗圳、中央圳、莊項個圳溝、脣頭個坑仔，阿明對水頭到水尾哪位就有行過，哪位就有搞過。佢輒常看著毛蟹、釣著毛蟹、食著毛蟹。阿明盡記得，有一擺落大雨、出汎水，佢在坑仔釣毛蟹，毛蟹一擺就兩隻、兩隻分佢釣起來，無一點鐘，就裝滌歸錫桶，佢歡歡喜喜環轉屋家，分阿姆料理。又有一擺做大水個臨暗頭，阿明看著歸群歸群個毛蟹，蹶上石礎，踰著山溝山壠行等上.....。

三十年前，哪位就有、麼人就做得捉、麼人就食得著，該河壩、坑仔、圳溝肚個毛蟹，走到哪位去？三十年後，政府大量對中國進口，廢田坵、挖魚塘來畜個毛蟹，講啊著一隻就愛幾下百銀來買，麼人買得起、麼人食得起？阿明實在惱毋解。

<sup>93</sup> 恳注死：音 an` zu xi`；恰巧、剛好。

<sup>94</sup> 掙：音 duī`；急扯。

【煨番薯】彭瑞珠原作

行入便利商店，偎壁脣个箱仔項有燒燒焙好个番薯。烏色卵石頂焙等香香个番薯，番薯皮熇到燥爽燥爽、殼核殼核<sup>95</sup>，番薯个糖膏對番薯皮个縫仔項餸<sup>96</sup>出來了，還餳人食哪！看到人忍毋核，當下就買兩條，趕燒食落肚，還幸福个味緒哪！

做細人仔該下，寒天个臨暗頭，姐公洗好身會在廳下看電視、焙厥燒燒仔个火龕；姐婆在灶下盤洗身水，佢就在灶空前掌灶空壁角个番薯，細心細意个摺番薯埋在火屎肚壅等，看顧等佢、莫分火燒著。姐婆洗好身，噴香个番薯也煨好了。圓入姐婆個間房，𠀤等姐婆用大手帕包好个水鴨嫐<sup>97</sup>，食等甜香煨好个番薯，看阿婆梳髻鬟花、聽阿婆講古，係寒天个臨暗頭盡幸福个味緒。

有一年暑假，禾頭田割忒了，田項个泥翻好、還言放水，大哥渡等歸陣仔老弟老妹去阿公个田項煨番薯。兩兄弟挖窟仔、疊泥團，搣好一隻番薯窯；五姊妹團草結<sup>98</sup>、撿樵，準備起火。火起

<sup>95</sup> 殼核殼核：音 lud` fud lud` fud；果皮與果核、果肉易分離，指果子成熟或事情容易處理。

<sup>96</sup> 餸：音 jien；本處當動詞用，分泌出果汁的糖液。

<sup>97</sup> 水鴨嫐：音 sui` ab` ma`；橢圓形金屬熱水袋，今多為橡膠製。

<sup>98</sup> 團草結：音 ton` co` gied`；紮草木枝葉當燃料。

起來了，大哥講佢來疊樵、佢兜去寮就做得，火燒到猛猛猛，大哥就係大哥！六個老弟老妹在田坵肚打嘴鼓、唱歌仔、走相逐仔、搣射蟲𧈧。大火過，出火炭了，放入盡平心、盡惜孫仔个阿婆擇過个一條條仔平大平大、靚靚个番薯，封口、等番薯熟。二哥看火煙在泥團縫項蓬蓬起，拿起挖泥个鏟仔摻泥團撲拶，還對窯頂撲幾下下，一息煙都無出了！大家先轉屋，等番薯翕熟。時間差毋多了，佢俚來去開窯了。還慶哦，番薯全部都有熟透心、乜無一條臭火煙，堵好熟、又略略仔出糖膏个番薯，實在有鱉香！毋過，全部都係扁个，可見二貨仔个鏟仔，異有力，連九十歲个阿太看著大號老蘿蔔乾樣仔个番薯都好笑！毋過，該窯扁扁煨好个番薯，有佢俚兄弟姊妹仔一生人感情个記念。

看著煨番薯，會看著姐婆燒暖个灶下、會看著田坵肚一大陣兄弟姊妹仔个嘻嘻噓噓，對佢來講，係幸福个味緒。看著煨番薯，異多老人家會想起走空襲時代个番薯簽、會想起鮮鮮湯湯个糜飲；燒燒燒仔、香出味个白飯，對佢兜來講，正係幸福个味緒。該對您來講，哪項食雜，圓等有您幸福个記號，有您幸福个味緒呢？

## 【客家莊尋寮】黃元姜原作

「哇！放寮囉！放寮囉！」

放寮个日仔，係每一儕人都當盼望个。這幾年，去客家莊尋寮係當多人安排假日旅行个第一首選，仰般講呢？客家莊毋單只有當靚个風景、好食个客家料理，還有分人難忘个人情味。故所，當多人會在放寮日去客家莊尋寮，放輕鬆一下。

講著客家莊，大家定著會想著「三義」。三義有雕刻街、舊山線鐵路、龍騰斷橋。相信當多人都摺佢共樣，毋識坐過燒石炭个蒸汽火車，書項講，坐蒸汽火車當生趣，火車跋毋上崎，還會倒溜一站仔；過窿後，人客還會變到花貓公，滿面都烏疏疏仔。還記得舊年个暑假，吾爸帶佢兜歸家人去三義坐正復駛个舊山線，到今都還分佢再三回味。面前係有百年歷史个老火車嫮，歟等白煙，坐在車頂高去遶山花，兩片係青溜溜个山林，涼風吹入車廂，火車窿一隻接等一隻，實在還生趣哪！經過龍騰斷橋個時節，大家都拿出相機來煞猛翕相，該係關刀山大地動留下來个遺跡，當有歷史價值。這轉三叉个舊山線之旅，摺先前課本項學著个

知識互相印證，實在當有意思。

三叉？該下毋係講三義？無毋著，三叉河係厥个老地名，佢係一隻傳統个客家莊，春天个時節，濛沙煙摥佢蒙等<sup>99</sup>，就像係著等白色婚紗个新娘樣仔。行在三叉个街路項，樹頭个香氣，一陣一陣个飄過來，木雕係聞名全國摺世界个地方特色。聽吾爸講，該係因為頭擺三義、銅鑼該搭仔種有當多个樟樹，客家人在該開山打林、採樟焗腦，留下來个樹根係雕刻盡好个材料。故所，這下个三義，歸條街仔都係雕刻店，佢兜配合原始个樹型所刻个佛仔、鳥仔、魚仔、蓮花，全部都異靚，分佢大開眼界！

行到癢了<sup>100</sup>，吾爸還帶歸家人去食一碗有客家味緒个大麵，香蔥油合幾塹薄薄仔个腈豬肉，食咗到今還會尋尾哦！過一駁仔，油桐花又愛開了哦！滿山鋒白，像摆山頭著新衫，行兼前去，企在樹下，看油桐花叭叭跌，像落雪樣仔，實在當靚！故所，佢還想再去寮一擺哦！

<sup>99</sup> 蒙等：音 miang` den`：籠罩著。

<sup>100</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 2 號

【萬丈高樓從地起】徐敏莉原作

當多人輒常會去欽羨別人，看人上臺領獎，面項笑弛弛仔，  
看人拿博士、開中門，光宗耀祖，當風光個樣仔，毋過，又有幾  
多儕人會去想，萬丈高樓從地起，該兜成就毋係一朝一日得來个  
，該係一滴仔、一滴仔慢慢仔累積起來个！

舊年个避暑，佢擇屋下人去臺北寮，去到臺灣盡高个大樓  
—— 0 一大樓。企在底下，愛頭臥臥仔正看得著盡棟頂，當多  
觀光客都看到噴噴滾<sup>101</sup>，當佩服這偉大个工程。毋過，佢心肚想  
：「愛起恁高个大樓，每一磚、每一瓦定著都愛當寶壘，打地基也  
愛拶腹實落，恁樣這棟恁高个大樓正會堅固，毋驚風搓、地動。  
恁兜人生奮鬥个過程，也共樣係恁樣形，大家單淨看王建民、林  
書豪在美國打球仔恁風神，收入恁高，得著大家个阿諧、受著大  
家个歡迎！毋過，佢兜從細煞猛打拚个過程，還較係恁這兜愛來  
學習个，反覆个練球仔、擲球仔，日見日、年視年，無停跎<sup>102</sup>，

正有今晡日个好光景。故所，毋管係學問、也係手藝，還係講財富，都需要花時間、花心力去累積，因為佢絕對毋會從天頂高跌下來。無讀高中，仰會做得讀大學；無讀大學，愛仰仔繼續讀碩士、博士？無一個銀，仰會有一百個銀；無一百個銀，又仰會有萬貫家財呢？

客家老古人言講：「七十正來學吹笛，學得會來鬚也白」。佢係學生仔，人生个路還當長，愛趕後生好好來打拚，基礎打正，下二擺正會有好个發展來為國家社會來服務！萬丈高樓從地起，根深毋驚風來搖，這下在學校讀書，俾就萬萬做毋得懶戶，也係講想愛打卵見黃，只有一步一腳印，正有法度行到成功个終點。

毋驚路長，只驚志短，愛知得「萬丈高樓從地起」，從這下開始，勇敢个行出第一步，毋管堵著麼个困難，俾都愛堅持到底，毋好放棄，恁樣，做麼个事情都一定會圓滿順序。

<sup>101</sup> 噴噴滾：jid jid gun`；表讚嘆聲。

<sup>102</sup> 停跎：tin` to`；意指停下來休息。

【年三十】陳志寧原作

毋記得哪年開始，佢盡好在年三十暗晡聽著從遠遠个所在，傳來一聲一聲个紙炮仔聲。

從細，因為屋下經濟苦，無學著手藝个爺哀，逐日同人做零生工賺食。愛過年該下，就會看著佢兜在該愁愛拿麼个來過年。莊項人，年下仔收冬忒，大戶人家逐家人都準備臘豬肉、灌煙腸，好在過年該幾日有豐沛个菜色來過年。

到吔年二八、二九，隔壁鄰舍大概都在該磨版粹，用大鑊仔蒸甜版、蒸發版。吾姆毋係毋曉得做這兜版仔，問題係愛拿麼個來做？佢講：「生食都毋罅，仰仔會有好晒乾？」

該下，佢聽毋識厥意思，佢總係掌吾个頭那講：「毋怕啦，等敬過伯公、奉公王<sup>103</sup>後，你共樣有發版好食。」

到年三十該日早晨，吾姆定著會喊佢同佢捲手敬伯公。香燒好後，愛等燒過金，正做得打紙炮仔。等打紙炮仔該下，佢會先在打紙炮仔該位，尋看啊有無打著个紙炮好拈來搞無？

有一年，佢共樣踰吾姆去敬伯公，佢本本慣習拈紙炮仔來搞。該擺，好死無死，佢拈著一粒還相黏等、看起來無打過个紙炮仔，言知，正捲在手項，忽然間「砰」一聲，嚇著佢，乜險險同吾姆嚇死。吾个手巴掌分紙炮仔砰到煲腫<sup>104</sup>，這下就有好痛到過

<sup>103</sup> 奉公王：音 fung gung` vong`；客家人在大年初一第一個吉時祭拜守護神的習俗。

<sup>104</sup> 煙腫：音 bo` zung`；如燒傷般腫起來的意思。

年了<sup>105</sup>。

該下晝，吾爸正對頭家該領著工錢，也同少人个數<sup>106</sup>拆忒。一家人本來想愛平平安安過一隻年，言知就分該粒該死个紙炮仔砰淨淨。吾个手，斷真痛到無法度停動，莫講有好來洗身、換著難得个新衫。

吾姆驚佢無辦法洗身，在該暗晡愛「奉公王」該下，係無換好新衫，定著又愛食竹筍仔了！佢煮好菜過後，帶佢去浴堂洗身，佢定定仔同佢洗，驚又搵著佢該隻煲腫个手。等到佢同佢搓背囊該下，佢惱著在佢還當細個時節，逐暗晡吾姆都揩佢睡，佢乜係共樣定定仔掌吾个背囊，拍佢睡目。

「奉公王」該下，佢拜喏拜好，想愛去睡目，總係，該手痛到無法度睡落覺；吾姆在廳下捲等佢，又拍吾个背囊、又摻敬過伯公個發版擘分佢食。佢聽著對遠遠个所在，傳來一聲一聲个紙炮仔聲，這隻搣到恁痛个手，嘎做得分佢同吾姆嬌尸撥撥仔，實在痛來有價值。

該年個年三十暗晡，佢痛到透夜無睡，掌佢到天光個係吾姆同透夜個紙炮仔聲。恁多年過後，佢既經毋會再去拈紙炮仔來搞了。毋過，每年個年三十暗晡，係有聽著紙炮仔聲，佢又會惱起該年仔，手盡痛、心肝肚滿足個年三十暗晡，該做得分吾姆捲等嬌尸撥撥仔個年三十暗晡。

<sup>105</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>106</sup> 少人个數：音 seu` nging` ge sii；欠人家的債。

編號 4 號

【阿雪姑个命】徐月里原作

講著阿雪姑啊！有人講佢異歪命，厥爸當早就過身了<sup>107</sup>。麼人也無想著，恁砸磧个人哦！核弓蕉去市場賣个二伯公會橫在路脣，擔竿、弓蕉籃、弓蕉散到歸地泥，一直到臨暗頭正分人發現著。阿雪姑正學爬，二伯婆該時節堵堵有身項。該央時，二伯婆嗽歸夜仔，親像狗歎螺樣仔，包尾嗽到失聲；放等還係嬰兒仔个阿雪姑在地泥緊爬緊嗽。「惜花連盆，惜子連孫」失忒心肝子，搥心肝流目汁个阿婆太，看著毋盼得，同阿雪姑捕入間肚，揩分佢睡

二伯婆日夜開聲大嗽過後，就無再過唉一聲，瘦挾挾仔个身仔，一儕人恬肅肅、呆呆个在二伯公脣項掌等，人講麼个，佢做下無應，單淨流目汁，衰過正得！原旦靚靚个大目珠，牽紅絲、腫到像麼个樣仔！第五日，大伯婆愛喊佢食朝，行入厥間房，看著眠床肚淨伸一個睡到流口涎个阿雪姑，哪仔尋就無二伯婆个人，嚇到緊掣，講話嘎結舌，講幾下遍，人正聽得識。還冤枉哦！

<sup>107</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

包尾在屋背个大深潭肚尋著，毋知浸死幾久了，一屍兩命。就恁樣，阿雪姑分阿婆太渡到大。

一直到二十六歲該年，阿婆太過身後，有別莊人來講親，聽講對方有一息仔田，細條仔係長子，擔頭異重。老古人言有講：「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。」屋下人驚怕佢會受苦，愛佢想真兜仔正決定。阿雪姑講佢毋驚做，就恁樣嫁了。兩公婆耕種幾下年後，改做機械，煞猛又打拚，阿雪姑個肚屎異大了，又也還做到鬟頭絞髻<sup>108</sup>，做到兩隻手粗粗，手指甲肚烏疏疏，洗都毋會淨。

一年一年過去，阿雪姑同姑丈正降一個細人仔定定。該阿蘭嫗異增志，高考有通過，摻厥老公係同事，兩儕人異和合，降有兩胎。該年九二一大地動，看著人生無常，阿雪姑煞煞同姑丈兩儕做下退休。

毋係佢講哦！該阿雪姑斯風光了哦！日本水紅色个櫻花、韓國金黃色个銀杏、東南亞个泰國坐弓蕉船搞水……，遶奈個相片歸大疊。逐擺出國轉來，都會帶無共樣个等路轉來。講著旅行生趣個事情，厥目眉毛就會翹往上，兩粒目珠金金，呵呵滾笑到當歡喜。

恁樣个阿雪姑，到底係好命也係歪命呢？

<sup>108</sup> 鬢頭絞髻：音 nung` teu` gau` gi；蓬頭散髮。

編號 5 號

【阿金姊个雜貨店】彭瑞珠原作

阿癸叔公个對門就係「阿金姊个雜貨店」。臨暗仔，轉夜、放學、準備煮飯个婦人家，旦旦會行入來，一屋間嘅啾啾<sup>109</sup>个人。阿癸叔公一方面鋸弦仔，一方面也係同阿金姊捲手看頭看尾，掌等屋面前。無个話，阿金姊做到會死，外背个禮盒係分人攬啊著就走，一工人就白做了<sup>110</sup>！

莊項不管係歸百歲个茶工廠大頭家，也係還臭乳臊个三歲子，全部喊佢「阿金姊」。逐日朝晨五點半開門，暗晡頭九點半收店，一年三百六十五日，四十零年，一萬五千零個日仔，除忒厥老弟車禍療半日，老公車禍一朝晨無開店，連厥俠仔做兵跌倒落院，佢天言光包計程車坐到基隆個軍醫院，朝晨頭十點又趕轉來開門。做麼个恁死做呢？做咗幾十年，也有長兜仔錢，兩個細人仔也異乖。兄弟姊妹全部也毋盼得佢一個婦人家做到恁無閒！佢講啊「人家恁有誠意愛來同恁交官，恁無開店門，無分人方便，當敗勢，異失禮唷！」

故所，逐日朝晨五點半天矇光个時節準時開店門，好分愛去山項做事个人方便：買涼水、面帕、手落仔、水靴仔、手袖仔、水衣仔……。六點空仔，放煎包个頭家會來，放兜仔饅頭、煎包、油條、菜包、肉包。六點半左右，讀書个後生條仔，赴上班个人客、也係較慢去山頂个人，會買兜仔溫燒溫燒仔个煎包，學生仔無帶著畫圖紙、猝仔、字薄仔、毛筆、墨盤个，也有好在阿金姊個雜貨店買得著，好赴先生檢查。一直愛做到八點邊仔，天大光了，阿金姊個雜貨店正有好空一下仔。

阿金姊從朝晨頭做到暗晡頭九點半，下班个人，全部下班了，做大夜班个人，也全部上班了，正有好收店。

今這下，毋使恁辛苦了！大細項貨品，外務仔會來訂貨，送貨。阿金姊個雜貨店也交分厥俠仔主意了！雜貨店面前个石頭路變到四線道，阿癸叔公、阿金姊全部去同觀音娘做伴了！

毋過逐日日頭落山个時節，阿癸叔公个老山歌又會在莊坎開唱：「日頭……落山（哪）……滿天……紅（囉）……」

<sup>109</sup> 嘟啾啾：音 ji ji jio jio；狀聲詞，原形容鳥叫聲，此形容人聲吵雜。

<sup>110</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

編號 6 號

【賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙】黃詩婷原作

今年正月半前，在屋下做燈籠个時節，毋堵好分竹笏仔刺著，刺到當深，痛到緊掣，想愛用手指甲擲出來，又擲毋出，緊撼緊深，摸著東西，就痛到佢抽陔另命<sup>111</sup>！等到吾姆轉屋，正戴等老花目鏡，拿欸一枚針，同佢挑笏，笏恁細，針又恁細，尋都尋毋著。佢緊喊阿姆哀，吾姆乜汗流脈落，用針挑笏實在還困難、還辛苦哦！

「正月雷鳴，二月雪，三月無水過田缺，四月秧打結。」毋會差，吾姐公就係愛看天食飯个務農人家。但在關西鄉下，耕咗兩分零个田，從耙田、蒔田起勢，愛落肥、洩農藥、巡田水，到割禾收成，長年透天，逐日趕早就落田，為著生活「耕田又耕埔，做到兩頭烏。」實在當辛苦。

雖然過日仔恁辛苦，毋過吾姐公傳承咗客家人擔硬个精神，勤儉打拚，從來都無唉一聲。佢輒常同佢兜講：「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙！雖然這下個社會，頭路較多好做，錢試著較好賺，毋過物價緊起漲，讀書个所費乜盡多，若姆愛長錢<sup>112</sup>乜無

<sup>111</sup> 抽陔另命：音 cu' goi' nang miang；大聲嘶喊。

<sup>112</sup> 長錢：音 diong` qien`；剩餘的錢。

恁簡單，你兜毋好一有錢，就像錢會咬人樣仔，一瞬目就花淨淨！」

確實有影，世事難料，像前幾年个九二一大地動、八八水災，還過日本大地動，大水一下仔就摻田地、屋場一抹煞<sup>113</sup>都打走，分人想都想毋著，實在盡衰過！還有金融大風暴，工廠停工个停工，裁員个裁員，減薪、放無薪假，係講平常時無省倣兜仔，大開大使<sup>114</sup>無貯錢，下後个日仔，絕對無辦法安然度過！

「前人種竹，後人遮涼。」現下个物質生活比以前豐湧多了<sup>115</sup>！愛麼个有麼个，實在盡幸福！有恁好个日仔好過，還較愛銘記「有時省一口，無時有一斗」這句話，省儉兜仔！俾哩乜愛有感恩个心。記得國中个國文課本書頂，連等教「背影」摺「謝天」个文章，佢盡感動，想著自家个爺哀，恁惜佢，恁辛苦个賺錢，心肝肚盡毋盼得！就決定愛知足、愛惜福、愛做家，更加愛煞猛讀書，愛較有孝兜仔。

「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙！」講个特別有道理。希望大家都愛了解客家老古人講个智慧，好好愛惜金錢。每一分每一釐都花在刀口項，該用个愛用，該省个愛省。

<sup>113</sup> 一抹煞：音 id` mad` sad`；全部。

<sup>114</sup> 大開大使：音 tai koi` tai sii`；毫無節制的亂花錢。

<sup>115</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

編號 7 號

【阿婆个智慧】邱玉珠原作

吾婆逐朝晨都盡早跔床，佢逐日都係著當簡單，毋會花刺必駁<sup>116</sup>。佢不時同佢講，事情有難有簡單。毋好將簡單个事情變到複雜，來表現自家个才能，恁樣毋單淨浪費時間，還會打壞朋友之間个感情。係發生在家庭，家庭就會毋和諧；係發生在國家，就會引起戰爭。若係同難个事情變到簡單，就係有智慧个人，智慧係學習別人个經驗，來減少自家做毋著个決定。愛將事情變到簡單，除忒愛有智慧以外，還愛有包容心，愛像大海樣仔做得容百川，恁樣个人生正會快樂！

吾婆个衫櫥裡肚，無幾多身衫褲，平常時就係儘採著，一看就知係客家人个衫褲。厥心肝肚一直放等「樸實」這兩隻字，佢同佢講，佢還有好著就好，這下還有人在該餓肚屎。故所生活簡單就好，做毋得在虛假个表面項浪費生命。人愛靚，愛靚在內心，恁樣个靚正係世界个靚。吾婆還同佢講，外表个靚就像花共樣，總有一日會謝忒。佢問，該係麼个正毋會謝忒呢？佢應佢講，係名聲！

<sup>116</sup> 花刺必駁：音 faˊ laˊ bidˋ bogˋ；花色駁雜，喻雜亂。

無論你打拚幾多十年，留下幾個財產在這世間，若个名仔，都會像一陣風樣仔消失忒去，只有做功德个人，厥名仔正會留下來。就像捐地起高雄醫學院个陳啟川先生，因為佢該央時个善念，今晡日正會提升咗高屏地區个醫療服務，來造福當多个鄉親。這就係毋會像花樣仔謝忒个名聲，厥名仔，定著會永遠留在這世間。

吾婆有盡高个智慧，有一擺，風搓將田坵打到狼離狼犁，損失異傷重，屋下人个心肝肚當急。該央時，佢看著吾婆在田坵肚指揮工人做復原工作个身影。佢問吾婆，損失恁多，你毋會愁嘍？佢講愁斯會愁，毋過，愁慮無法度解決問題。既然事情發生了<sup>117</sup>，就係愛考驗俾個智慧，這智慧就係愛面對問題、想出方法來解決。若係在想盡辦法過後，都無法度在自家个努力下解決問題，該就放忒佢，因為人生還有盡多條路做得行。事情經過處理後，就愛放忒，恁樣，俾個正毋會有煩惱，歸日仔在該愁七愁八，同恁好个人生浪費淨淨，係當大个損失。

原來吾婆个智慧係從日常生活个人、事、物當中學來个。智慧就在俾個脣項，就看你愛用也毋用定定。俾個有智慧，就做得減少煩惱，分俾個生活過到當簡單、當快樂。恁樣个生命也正會精彩，更加做得為社會帶來光明。

<sup>117</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 leˊ、leˋ、lioˊ、lioˋ……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【隔壁个新移民】部編版客家語分級教材第八冊

今晡日五月十五係國際家庭日，個社區舉辦國際料理比賽。隔壁阿伯姆个越南心白阿雪仔，笑咪咪仔上臺領獎，一屋下人都來參加，大家就當暢。

記得阿雪仔正嫁來該下，日時頭，伸著兩子家娘在屋下，因爭話語毋通，阿伯姆比手畫腳，細心細意教佢做這做該，阿雪仔鴨仔聽雷樣仔，還恍著厥家娘嫌佢，輒常走去間項墩。

有一擺，食飽夜，一屋下人坐等看電視，阿雪仔看人笑就跔人笑，屋下人挑事問佢笑麼个，佢面紅紅，緊搖頭，大家又笑佢笑無停，佢走入間項，偷偷仔打電話轉越南，聽著爺哀个安慰同叮嚀，目汁越勢<sup>118</sup>落落跌。

一開始阿雪仔學煮客家菜，毋係忒鹹，就係忒辣，無就無油無臘、無味無緒，大家划無兩下，飯碗就放下來，歸桌仔个菜還本本仔<sup>119</sup>，佢看著又目汁含等吶。

阿雪仔遇著個問題一大拖擺，因爭話語、食雜<sup>120</sup>、文化背景、生活習慣、信仰全無共樣，故所同屋下人生出異多个誤解。有

成時老公心情毋好，又變頭變面罵佢，無就屋下人面撒面囉<sup>121</sup>對待佢，滿肚个慍悴，毋知愛尋麼人講？

老公看阿雪仔日日墩濫拭淚<sup>122</sup>，就帶佢去社區大學參加識字班。識字班肚項，有對印尼、越南這兜國家來個新移民，阿雪仔一看啊著同鄉，親暱暱仔，大家笑等擠擠摯，用越南話打嘴鼓，厥老公在脣項嘎聽無半息，正體會著話語毋通個痛苦。

去識字班過後，阿雪仔就變到另外一儕人樣仔，佢緊來緊有自信，見堵著上課個日仔，就興嘟嘟仔去上課，大家一見面，就嘰哩呱啦講毋會煞，實在當快樂。

阿雪仔還去參加社區學煮食個課程，這個課程毋單淨請先生來教仰般煮客家菜，紹介臺灣個食雜文化，逐儕還愛輪等來教煮家鄉個名菜。故所，客家菜、越南菜、印尼菜，佢做下就異會料理。阿伯姆逐擺笑弛弛仔講：「 倘俚屋下逐日就像餐廳樣仔，有客家菜也有越南菜，還好喔！」

成下仔，阿雪仔還會教屋下人講簡單個越南話，下把仔阿伯姆會展<sup>123</sup>幾句仔分鄰舍聽，鄰舍還比手指公阿謔。這下，阿雪仔同屋下人越來越和接，笑聲緊來緊多。

對阿雪仔領獎時個笑容肚項，看得著佢煞猛學習、融入臺灣文化個身影，也看得著屋下人對厥文化個包容摻尊重，在倘俚個身邊，還有當多个「阿雪仔」，需要大家共下來關心。

<sup>118</sup> 越勢：音 ied sii；更加。

<sup>119</sup> 本本仔：音 bun` bun` e`；原封不動，毫無改變。

<sup>120</sup> 食雜：音 siid cab；飲食內容及習慣。

<sup>121</sup> 面撒面囉：音 mien ngau mien fe`；形容極度不高興，擺出不好看的臉色。

<sup>122</sup> 墉濫拭淚：音 gieu lam` siid lui`；哭哭啼啼。

<sup>123</sup> 展：音 dien`；責弄。

【牛仔】黃士蔚原作

還細個時節，上家下屋大體就有畜牛仔。記得𠵼兜總係知好搞該央時，滿叔就愛負責牽做忒田事个牛仔去陂塘搵水。臨暗仔，老人家就會交代好去牽牛仔跔起來了。逐擺滿叔坐在洗好身个牛背頂，定定仔行轉去牛欄，𠵼就目望望仔等佢看肯分𠵼蹶上去坐一站仔無。毋知係𠵼忒細，抑係細妹人做毋得坐，一直到屋下个牛仔賣忒，牛欄都拆忒，𠵼還言識坐過牛仔。

其實坐毋坐得著牛仔，毋係盡要緊個事情，𠵼主要係想攞佢搞。打早佢就分阿公，抑係叔公牽去田項做事，轉來歸身就係泥，大人毋會分𠵼澆兼，盡多就係餵佢食草個時節，𠵼正做得在脣項捲手逐烏蠅。看佢做歸日事，正愛樹下寮一下，烏蠅就踰上踰下，密密拊佢，看著盡毋盼得。逐擺𠵼就會想，做麼个你愛做牛仔？恁衰過！

當晝頭，日頭盡烈該下，所有叔伯阿公个牛仔就會牽到陂塘肚浸等。有成時𠵼無聽大人个話睡當晝，就會偷偷仔走去屋背後个陂塘脣，看該兜牛仔。有兜牛仔無法度全身浸著水，背囊燥到像會裂忒樣仔。𠵼就會跔下來，用手承水戽到厥背囊項，分佢較涼兜仔。可能牛皮忒貴，也可能水忒少，𠵼潑幾下到，佢兜像無

麼个感覺。有時大大粒个牛目珠瞓啊瞓吶，毋知佢在該恤麼个。𠵼逐擺就會想，佢兜生到恁大條，鼻公還分人用牛鼻桊等，索仔牽去哪就乖乖踰等，仰會恁聽話？鼻公串牛鼻桊敢毋會痛？田事敢做毋會懶？抑係驚該條牛拂仔？

還記得有一擺三叔公个牛仔毋知發麼个脾氣，犁田犁到半爛燦嘎毋肯停動。三叔公仰般用牛拂仔箇佢就無用，打也打吶，罵也罵吶。脾氣乜毋好个叔公最尾聽講係用嘴咬牛鼻公，佢正慢慢仔徒步。當晝牽轉到陂塘搵浴個時節，盡多細人仔走去看這條分主人咬鼻公个牛仔。有兜單單係看鬧熱，有兜想愛研究牛鼻公有出血無？有兜想愛看牛仔會噉無？看佢有流目汁無？一大群細人仔陂塘脣圍塞塞，等大人喊食晝正散忒，伸𠵼一儕，𠵼遽遽行較兼去問佢，你做麼个毋聽話？仰做得惹主人發譴？你知得三叔公脾氣盡大，佢在屋下，識因為細人仔毋乖乖食飯，吵吵鬧鬧，佢就將歸桌仔飯菜要淨淨，大家就毋使食。你仰惹得佢？抑係你做慄吶，毋曉得講？

無幾久三叔公好恬恬嘎橫落去，無交代半句話就過身。毋知厥牛仔係毋係早就胚著主人堪毋得過做田事，毋係佢在該推懶，敢怕係望主人愛顧好身體，可惜佢毋會講話，嘎分牛脾氣个主人咬鼻公，到底麼儕个脾氣較牛呢？

編號 10 號

【煎豬油】邱一帆原作

吉天光，阿公就去到阿京伯公个店面前，等等林阿庭來賣豬肉。屋下會無油好煮菜哩！阿婆昨晡日就吩咐阿公，講愛割一擐豬油來煎。阿公當聽話，打早就行到豬砧面前等等地，當驚無買著，兩手空空轉來賺分阿婆罵！

該載，阿公最早到。頭家林阿庭下下<sup>124</sup>歸條剷好个豬仔，阿公就遽遽同佢講愛買三五斤个豬油。頭家切出一塹一塹大大塹个肥豬油，秤仔秤過堵好五斤，阿公買著歡喜到奈毋得，開容笑面，腳步輕輕，同大大擐、白白个肥豬油，帶轉屋下分阿婆。

阿婆早早在灶下無閒。大鑊洗到淨淨，肚項燥燥，半點水就無，脣頭飯鑊肚走出香噴噴个味緒。雞油樹<sup>125</sup>做個大砧枋洗到淨淨俐俐，菜刀利利放在面項，就等等阿公拿豬油轉來。「銀妹，佢割豬油轉來哩喲！」阿公暢蹀蹀仔行入灶下，同一大擐个豬油交分阿婆。

接著豬油，阿婆無多講，煞煞就同豬油放到砧枋項，拿起利

利个菜刀，切到一砣一砣像捽仔火盒一半恁大，放入大鑊肚煎。跔在灶空脣个佢，負責同杈仔、樵析、窿入灶空肚。火緊燒緊猛，油緊煎緊出，阿婆喊佢母好跔在灶空脣，恁兼大鑊頭，驚怕分油彈著、燒著，佢就走到阿婆个屎朏尾。阿婆使等大鑊鏟，緊煎緊貶豬油，驚怕豬油煎到臭火燉。漸漸仔豬油蔭過豬油砣，豬油砣定定仔浮起來，香香个味緒乜共下瀉出來。

阿婆先擗煎出來个豬油，一杓一杓舀入豬油盞。鑊仔肚就伸吉有煎透、煎赤个豬油砣，一砣一砣過煎加一擺，煎到油砣變油渣，煎到豬油渣個香氣緊出，佢口涎水緊流，肚飢飢仔講「阿婆，佢愛豬油渣傍飯！」，阿婆看佢肚枵想食，就煞煞裝一大碗個飯分佢，飯面夾上幾砣仔搵過豆油个豬油渣，香香個飯、香香個豆油、香香個豬油渣，兩下半就扒入嘴空肚、溜入胃腸肚，香味對嘴空、鼻公衝啊出來。

該香香个味緒，深刻在吾童年個腦板，到今，阿婆煎豬油個畫面，不時，還在佢個腦殼裡肚放影。

<sup>124</sup> 下下：音 ha` ha`；卸下。

<sup>125</sup> 雞油樹：音 gie` iu` su；櫟木。

【阿新哥个妹仔】鍾麗美原作

熱天暗晡，涼涼個風，吹到面頰，像水樣仔，又軟又清涼。食過夜，伙房肚個阿叔、阿伯同隔壁鄰舍在涼亭下打嘴鼓，講日本時代仰仔，講這下政府仰般。星仔聽毋識，也來鬥鬧熱，目珠一瞞一瞞，聽到比麼人都較認真。還細個佢，最好睡到石凳頂，憑到吾姆個大腳牌項，聽佢兜你一句、佢一句，軟入入仔<sup>126</sup>個客家話，像天頂個雲，浮啊浮；像水項個船仔，搖啊搖，佢聽啊聽欸就睡忒了<sup>127</sup>。

有時節，吾爸牽啊著奧多拜<sup>128</sup>，講愛去收會仔錢，佢跔等討愛跔，吾爸對嬌尸個佢盡無法度，笑咪咪仔看等佢，佢遽遽蹶到車仔項。佢盡好分吾爸載，佢騎奧多拜總係慢慢仔，毋係唱歌仔、就係歎歌仔；佢揷等吾爸個肚屎，頭那憑到厥背囊頂，聽厥個歌聲從嘴肚、胸脯肚傳到吾耳公肚、傳到吾心肝肚，吾心脏也響起同吾爸共樣個歌聲、共樣個心情，做吾爸個妹仔，佢感覺盡幸福！

吾爸也盡好帶佢出門，因為不管熟毋熟事个人，看著佢就講：「阿新哥个妹仔唷，摻若爸恁相像，像係版印仔印出來個樣仔唷！」吾爸對佢這隻「複製品」感覺盡滿意，佢對「阿新哥个妹仔

<sup>126</sup> 軟入入仔：ngion` ngib ngib e`；很軟。

<sup>127</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>128</sup> 奧多拜：音 o` do bai`；摩托車；機車。源自日語之外來語（オートバイ）。

」這隻名仔，也盡滿意，因為吾爸係讀書人，做人老實又有學問，莊肚個人對佢當敬重，做厥妹仔，佢感覺盡風神。

讀初中以後，家家屋屋都有電視了，來伙房打嘴鼓個人也緊來緊少了，星仔麼個都毋知，逐暗晡還擘等一瞞一瞞個目珠，尋人講古分佢聽。涼亭暗暗仔，淨兩片間仔有電火，電火底下讀書個叔伯姊妹，輒常會比麼人讀到較夜，比麼人敢在阿公婆掌等個廳下前行過去，比麼人個目珠敢看到圍牆後背——該搖頭拂腦、嘰嘰嘎嘎個竹林。暗摸胥疏個涼亭，淨壁蛇謬蝎仔在該唸唸唸。

年視年<sup>129</sup>，佢也出去讀書、食頭路了，在屋下個時間緊來緊少，兄弟姊妹像紙鷄樣仔，分風吹到無共樣個所在。伙房屋親像一雙穩當個手，拉等紙鷄仔，無論飛到幾遠，想屋下個時節，線收轉來，紙鷄仔又轉到最安心個所在。

毋過，這幾年，大家都搬出去了，伙房淨伸吾伯佢兜歇，伙房個大門長透都鎖等，叔伯姊妹毋知哪去了。裡背一條烏狗仔，看著人就吠，吠走屋簷下做竇個燕仔，吠走佢轉屋個心情，看毋著屋下个人，鼻毋著廳下個桂花香，聽毋著軟甜個話語。

好在佢還做得發夢，夢裡肚同叔伯姊妹共下搞份家啦飯仔<sup>130</sup>、跳格仔；夢裡肚牛郎星謬織女星共樣恁光，河溪從檳榔樹頭溜過去；夢裡肚阿哥討舖娘、阿姊做新娘，紙炮仔砰到滿地泥；夢裡肚大人細子在禾埕項寮涼，打嘴鼓個人講到口涎波潑；夢裡肚個鄉音，像熱天暗晡個風，又軟又清涼；像吾姆個手，拍等石凳頂睡目個佢，分佢發夢也清甜。

<sup>129</sup> 年視年：音 ngien` sii ngien`；年復一年。

<sup>130</sup> 份家啦飯仔：音 fun ga` la` fan e`；扮家家酒。

【敢去一擔樵】黃秋枝原作

天暗轉來吔，毋使幾久雨就會落到了<sup>131</sup>！

阿姆擎等刀嫗，槓仔挽等絡索，抹籮抹箒<sup>132</sup>个走分雨逐，三步做兩步跋上山，翻頭核轉一擔樵草，汗流脈落，像分雨涿著共樣，一身潦潦。

坐恬下來，咻一口茶，啟一下大氣，雨正經落下來。「該載！走分雨逐，敢去一擔樵，毋敢去屋下愁；上山打獵，無一盤也有一碟，頭下碼係毋敢去，頭望望仔慳慳留在屋下煩勞、愁慮，該就無樵好燒了。這雨就係漚吔十頭八日仔也毋使驚佢了！」阿姆看等喫面个天頂，滿足个笑等講。

頭擺人个生活，無瓦斯、無電鑊仔，炆煮煎炒、暖水洗身，只有燒樵草定定。愛入山肚擎樵撿杈係當艱辛，也係每家每屋推懶毋得个事，阿姆長透講，堵著雨水期係無樵好燒，就愛燒腳骨了！

雨落下來了，阿姆還係無一時間，拖杈仔到簷頭下縛草結。佢不時同𠵼兄弟姐妹講：賺食愛煞猛，做事愛殺青！還愛有幾分仔冒險个精神。若係拈燒怕冷，一下堵著困難就毋敢去做，總係

在屋下唉唉嘆道嘆日仔難過，這個當中，無定著機會就失忒去吔，灶下个盆頭鉢仔都愛吊起來了。

阿姆嘴緊講手緊迎，厥个古就恁樣來講起勢。

「頭擺啊！有一個偏僻个所在，有一間齋堂歇有兩個食齋人。一個較好額，一個較窮苦。有一日，窮苦个食齋人同好額个食齋人講，想愛去南海取經个決心；該好額个食齋人聽著了後，心肝肚無決無截，三挨四挨想著路頭恁遠，山又嶇，崎又陡！哪央時正行得到南海呢？將恁樣就無擗窮苦个食齋人共下去了。該時，厥心肝肚乜當疑狐這個窮苦个食齋人去得到南海無？講無定著半路仔就餓死無就病死了。

日出月落，毋多知仔兩年个時間，一眨眼就過忒吔。窮苦个食齋人對南海轉來了，帶轉經文同路項看著个風光景致，擗眾人分享，好額个食齋人看著窮苦个食齋人，顯顯轉來吔，嘎見笑到尋無空好圓了。」

阿姆講「敢去一擔樵」个意思，就係勸話人「大膽行遍天下，小心寸步難行」，看準一個目標，行動愛決截，毋好猶猶不決。人生幾十年日月，確定自家个目標，係當要緊个。時下个社會，各行各業恁競爭，後生人絕對毋好揀賤頭路，食人个頭路愛抽間，做人个承勞仔，莫棄嫌「錢少，崎又陡」。認為係著个事情，就用心做，專心加上決心，篤實煞猛个去做，無論山幾高水幾長，「敢死閻羅王就會驚」、「鐵棍乜做得磨出繡花針」，移山屯海也毋係難事。

<sup>131</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>132</sup> 抹籮抹箒：音 miˇ loˇ miˇ cabˋ；形容非常忙碌或匆匆忙忙的樣子。

【心念轉，運就轉】劉玉蕉原作

雨，對天頂，一陣大一陣細，滴滴落落，落歸半個月吔，還毋會煞；心情就像天頂个雲，烏烏暗暗一層疊過一層。濕潤个空氣，撥毋開；心肝肚个烏雲也捲毋走，等到哪央時，雨，正落得煞？還愛過幾久，心肝肚正會雲散日出？

人生盡悽慘个事，敢毋係暢樂言過，傷心事跔等就來呢？該年，佢無日無夜，拚兩年零過後，真無簡單正考著女中，歸家人代佢歡喜。吾爸吾姆係夜市擺攤个辛苦人，見堵著熟事客，就風神碌碌<sup>133</sup>阿諧佢，該央時个佢，打白講也風神到奈毋得啦！該身青色个制服，係所有細妹學生仔個夢想，單淨想著就會分人个口涎水流到三尺長，這下佢做得大大方方著等一哪仔緊走，人講，指等被骨來偷笑，就係佢該下个心情。

「天有不測風雲，人有旦夕禍福」正暢無幾久，一場天災，魍魎走惜佢个阿爸，抵雨遮日个壁扇<sup>134</sup>疊斷吾个腳，人生戲齣个變化，正經分人胚想毋著！過後，阿姆个目汁係吾生活个全部，輪椅變做吾个代名詞，所有青春細妹人該得經過個歡樂，既經同佢無緣，後生人個夢想，也離佢像天背恁遠。「窗門」隔開佢同外背花花世界个接觸；擋忒佢同外背濕熱空氣个交融，「窗門」外背，白雲無腳，風載等佢飄來飄去，鳥仔也闔開雙翼自由飛上飛下，遠遠個車聲、噃哢個人聲，對照「窗門」內肚個佢，

係仰般个落喪<sup>135</sup>、不堪！有褲無腳，一出「窗門」外個世界，就愛承受別人無共樣個目神，無論係傳達仰仔個訊息，總係一擺又一擺个傷害，壳在壁角个「假腳」，無癢無痛，粉粉個肉色，「假」到分佢想愛翻，敢講佢下半生人，就愛靠「佢」走西東？上天同佢弄个笑科，實在有較超過！

無社團，無體育課，對生命個熱情在一擺過一擺個復健中消蝕<sup>136</sup>，懊惱中過忒兩年，在自我個圍牆肚封閉兩冬。高三該年教師節，國小時節教佢個劉先生，帶等一陣還細該下接泥毋洗手個好朋友來看佢，嘻嘻哈哈過忒一朝晨，頭一擺佢感受著後生人個熱情，翻山倒海在血管中流竄，嘆毋記得自家係別人目珠頭個古董，透日怨天怪地個廢人，先生愛走進前，牽等吾個手同佢講：「斷忒個腳既經鬥毋倒轉去欸，毋好再過為著佢來賠忒若個下半生人！」恁久來個傷痛，在一陣人個加油聲中，化做一粒粒個目汁，心肝肚個怨恨、自憐，跔等斷線樣個目汁消融！係啊，事實既經造成，無法度改變了，做麼個還愛苦苦來尋回頭路呢！無腳，敢講理想也跔等無腳？自家結個高牆，仰般怨得別人毋肯入到牆內來！

年視年，無腳個佢用「假腳」，還係在社會項企穩穩，無痛無癢個腳，分佢還較斟酌愛踏出去個每一步，用這先前看著就想愛翻個「假腳」，佢賺著好人緣，古董個行路形款，對吾個社福工作嘅有加分個作用，感恩所有幫助過佢個人，感恩上天該年無收忒吾個命！

暗晡夜，雨，還在該滴滴落落無停，濕潤個空氣逐走日時頭個翕熱，清涼個風一陣一陣，帶走歸日個疲倦，「心」曉得轉幹，「運」跔等就會轉好，一息都毋會差！

<sup>133</sup> 風神碌碌：音 fung` siin` lug` lug`；非常得意驕傲的樣子。

<sup>134</sup> 壁扇：音 biag` san；整片牆壁。

<sup>135</sup> 落喪：音 log song；失敗、不得志的樣子。

<sup>136</sup> 消蝕：音 seu` sad；減損、虧耗。

【肚臍絆內娘恩多】彭欽清原作

客話童謠：「滿子滿嬌嬌，無魚毋食朝。」𠵼係滿子，無恁好命，好得同阿姆盡有話講，學盡多。阿姆毋識字，毋過教𠵼盡多一生人都用得著个道理。佢教𠵼「毋好揭屎」、「愛有長有大」，也教𠵼「一點氣做一個人」、「有量正有福」，還教𠵼路項係有「尖牙利齒」个東西愛拈開，人踏著無結煞。

讀國小該下，有一擺參加全校個國語演講比賽，在屋下煞猛背稿仔，阿姆看𠵼自家在該嘅哩呱啦，就問𠵼做麼个，𠵼同佢講愛參加演講比賽，到時怕會「驚生」。佢聽吔，膽𠵼<sup>137</sup>講：「毋使驚，𠵼拿項東西分你帶等，就毋會驚。」講忒，就到拖箱仔肚拿出一個用舊報紙包等個東西，肚項有幾下隻紅紙包，面頂用烏筆畫等一到六橫槓。

𠵼問阿姆該係麼个，阿姆笑笑仔講：「係你恁多兄弟摺若姊个肚臍絆啦！」緊講就緊摺畫有六橫槓个該包攤開來，指等一細埜仔烏烏个東西講：「這就係若个肚臍絆哪！人較多个所在，帶等肚臍絆較毋會驚生，比賽該下，帶等去。」包尾還再三叮嚀講：「愛看好哦！比賽忒，拿轉來。等藏有錢，一儕打一隻禁指，

分你兄弟姊妹做手尾。」當時毋知麼个係手尾，毋過感覺著阿姆仰會「心肝恁雄」，愛打一隻禁指就難過上天，莫講愛打六隻。

自𠵼「知人我」，因為阿爸生理失敗，逐日就有人來屋下討錢。愛拆債，阿姆做得講無一時間，逐日跪啊起來，除忒愛煮三餐，又愛洗湯礬補，還愛畜豬仔、畜頭牲、種菜、撿樵。

等到四個阿哥有吔頭路，屋下個經濟有較好兜仔，總係，還有老債言拆，阿姆還係無好閒。佢喊心白繼續上班，孫仔孫女全部都佢來渡，鄰舍看著佢又愛揹又愛牽，輒常笑佢講：「這就係做阿婆，阿婆做哪！」佢聽吔，總係笑咪咪仔。

𠵼做忒兵，在家鄉教一年書，阿姆拿著吾个第一隻月个月給，笑笑仔講：「無想著還使得著吾滿子賺个錢！」七十四歲該年，阿姆个細筋仔塞著。好在治療後，除忒行動無異方便以外，講話摺精神全無爭差。就恁樣，阿姆正閒得下來朶十年，八十四歲過身。

還山忒，阿姊在拖箱仔肚搗出一包用報紙包等個東西，裡肚還係裝等六隻畫有線仔個紅紙包，毋過，逐包用樹乳仔掠等一個紅霞紅霞個細圓盒仔，盒仔肚裝等禁指。阿姊將畫有六橫槓個該包交分𠵼，漱等講：「這係阿姆个手尾，愛看好哦！」含等目汁，𠵼雙手接過阿姆个手尾。臥起頭那，看等壁項阿姆个相，異像聽著佢笑笑仔同𠵼講：「滿子，阿姆个義務做滿了<sup>138</sup>，真滿足了！」

<sup>137</sup> 膽𠵼：音 dam` ngai`；幫我壯膽，使我不再害怕。

<sup>138</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【客家民俗】徐貴榮原作

偲俚客家人，幾下百年來，有偲俚客家人个思想信仰、生活方式，這就係偲客家人个民俗。客家人恁多，各地个民俗也無麼个共樣，人講：「一莊一俗」。

年下二十五開始，安到「入年假」，家家戶戶大拚掃，開始蒸版。發版、蘿蔔版、肉版、鹹版、甜版全部愛蒸，其中蒸甜版係最多並絆<sup>139</sup>個，微毛末節，細人仔做毋得行前去看，講麼個會有腳印，若係有裂痕，耕種人還會崩田崁。

「年三十暗晡个飯甌——無閒」，煮到豐豐沛沛，屋下人都會轉來食夜，大團圓！恁多菜裡背，定著有用大菜去炆个「長年菜」，表示一家人會長長久久。

食飽夜，細人仔分著硃年錢，歡歡喜喜過一夜。一暗晡个紙炮仔，「並令砰朗<sup>140</sup>」響無停。打早跔起來，拜神祭祖後，就開始過新年了<sup>141</sup>。這日做毋得講「了少話」，係無就會分大人「開新年<sup>142</sup>」。這日全部也愛放寮，連屋下个傢啦伙<sup>143</sup>又也愛放寮，做毋得

<sup>139</sup> 絆：音 bin ban；繁瑣之事物或禁忌。

<sup>140</sup> 並令砰朗：音 bin lin bong long；狀聲詞，形容鞭炮聲。

<sup>141</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>142</sup> 開新年：音 koi` xin` ngien`；喻新年時小孩犯錯被開罰。

<sup>143</sup> 傢啦伙：音 ga` la` fo`；指一般的工具、家庭用具等。

開米缸、擎針補衫、洗身洗衫。頭擺人講：「歸年仔煞猛打拚，年初一定著愛寮，係無就無價值！」

還有兜海陸客家人，年初二正過年，意思係初一食齋，初二正拜阿公婆，實在係一莊一俗，異生趣。「年到初三四，各人打主意！」有錢人繼續大食、大寮；無錢人係「年到初五六，無酒又無肉！」毋做事愛仰結煞<sup>144</sup>？毋過，大家心肝肚還係在該過年，故所講：「有食無食，寮到年初十；有過無過，寮到月半過！」就係客家人个過年。

還有正月二十「寮天穿」，聽講這日補天完成，愛放寮一日，係無一生人就會勞勞碌碌，窮苦做到死，老古人有講：「天穿無寮做到死，天穿無寮苦到死。」

客家人當看重祖先，年過忒、月半後，遽遽來去「掛紙」，掛忒好做事，苗栗人在月半後、正月十六就掛紙了。

其他，還有降俠仔愛打「新丁版」，中元普渡愛辦豬公比賽、請人客、拜床公婆。時到這下，當多改變了，過年毋使打版，街路有好買；淨靠耕田會餓死，全部變副業；哪驚佢田崁會崩無？年初五、六就上班，哪有好寮到月半過？天穿無寮日，當多人也毋知愛寮；降俠仔、降妹仔共樣好，打麼个新丁版？時代變了，客家民俗乜踰等變。毋過，吾屋下過年還係會炆長年菜，掛紙還係定著愛用鬆泥砌來硃黃嘏紙，過年還係做毋得亂講話，𠂇希望好個民俗好好保留下去，無合時代個觀念，也愛改變正好。

<sup>144</sup> 仰結煞：音 nging gad` sad`；怎麼辦；如何是好。

【燈籠花】陳志寧原作

𠂇在屋下種咗幾頭个燈籠花，吾姊緊問𠂇做麼个愛種燈籠花？𠂇總係笑笑仔，無同佢講原因。

還細個時節，屋下个大人愛做事，愛搞麼个，細人仔愛自家尋。吾隔壁鄰舍歇个大部分都係細妹仔，係愛搞份家啦飯仔<sup>145</sup>該下，總係尋毋著細俠仔共下。阿華伯婆个孫女，安到桂珍个，摺𠂇同年，佢最好湊𠂇共下寮，係愛假做兩公婆，佢定著尋𠂇。

搞份家啦飯仔個時節，屋脣个燈籠花係最好個材料，嫩嫩個葉仔同紅紅細蕊个花，做得拿來做菜。桂珍最好同嫩葉敲到綿綿，擺等敲綿个花，佢講該係最好食个菜；逐擺佢準備盡豐沛个菜，𠂇總係「食」到淨淨。𠂇假做厥老公，逐擺出去打拚轉來，總係拿一大疊个錢分佢。該錢係大皮大皮个燈籠花葉仔做個，愛「賺」恁多錢，也係愛煞猛去摘，正會有「錢」好來照顧家庭。

讀國民學校個時節，𠂇兜逐日還係共下去學校讀書，𠂇還係習慣摘燈籠花分佢。有一日，厥婆過身。𠂇去厥屋下湊佢個時節，𠂇共樣係帶等燈籠花去。該幾日，佢總係毋講話。厥婆出山後

<sup>145</sup> 份家啦飯仔：音 fun ga' la' fan e'；扮家家酒。

，有一日，佢摺𠂇講，下二擺毋使再摘燈籠花分佢了<sup>146</sup>，佢毋想再接收吾个燈籠花。

國民學校畢業以後，𠂇兩儕又讀共間中學。雖然逐日𠂇兜還係共下騎腳踏車去學校讀書，毋過，𠂇無再過看過厥笑容。

有一日，𠂇摺吾姊愛去高雄尋吾姑，到火車頭個時節，𠂇看著桂珍一儕人擐等包袱在該等火車。問呵去，正知佢兜徙去高雄歇了。厥爺哀早就先過去高雄，這幾日仔留佢在厥叔屋下歇，等學校個轉學手續辦好，就愛去高雄讀書了。到這下，𠂇正知係麼个原因，佢一直無笑容，不管𠂇講幾好笑个笑科分佢聽，佢就係無笑容。

這件事既經過忒三十年了！該下晝去朋友屋下坐寮，看著厥屋角種有幾頭燈籠花。看等該紅紅細細蕊个花，分𠂇恤起盡久、盡久以前，在𠂇兜還毋使對麼人負責個年紀，𠂇曾經恁用心個同一個人共下做公婆，逐日過等快樂個生活。𠂇同朋友討欸幾頭秧轉去吾屋下，種下這純純個感情。

<sup>146</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

【問天——記八八做大水】鍾麗美原作

有一種刀傷，在心肝頭切到心肝背，無流血，淨溫溫仔痛。分人挖忒一大空，曠曠縮縮<sup>147</sup>个心臟，像會嘬人个烏洞<sup>148</sup>，嘬走佢全部个希望，用手揩等心肝頭，佢正毋會緊顫；用手撲綻心肝頭，佢正毋會勾筋，係麼人講心臟淨有半斤重，該定著毋係真个，係無仰會墜等佢，害佢企都企毋正，一路碾到山壁下去！

山項，一條本旦會唱歌仔个河壩，係佢兜泗水、覓蜆仔、打水漂仔个所在。青色个大石頭底下，還有幾隻圓身長長、鬚茹拂來拂去个大蝦公，目金金仔看等你，企等無停動，連細魚仔都會泗來觜若腳，尋你搞寮。禾鶴仔在河壩脣項緊飛緊走，嘒嘒啾啾<sup>149</sup>像辦桌樣仔。河壩，係佢兜个朋友、佢兜个畫布、佢兜個詩歌。仰會恁樣，一暗晡个時間，變面毋識人？敢係浩洪斗雨<sup>150</sup>，打到你無哪好因？敢係水肚个石頭、樹榦，擲到你發謳？敢係無哪好行个路，撩到你起性？變面个你，帶等泥漿、石頭，像發癲个牛陣從山頂衝下來，還來毋掣惱想摻敵氣个時間，朗朗滾<sup>151</sup>个大

水就沒忒佢兜个田坵，沒忒佢兜个菜園，沖走大門，沖走屋舍，沖走來毋掣走园个人。大雨沖洗山林，狂風在山肚春春剷剷<sup>152</sup>，人个喊聲、噏聲在天地之間仰會恁樣个脆弱，像跌落水潭肚个蟻公，無人看著、無人聽著、無人伸手救！家園、屋場、心肝肚个人，一夜全毋見忒，一夜之間，原本个幸福，分大水搣到淨淨，半息都無伸。

係一隻醒毋轉來个惡夢，暗夜个大水一擺又一擺對佢浸過來，佢牽毋著若个手，看毋著做得偎靠个岸脣，圓身浸在水肚，漂漂浮浮，渺渺茫茫，寒到骨髓、寒到被骨，寒到歸頂眠床、歸間間房，寒到天摺地都同佢共樣緊顫。愛仰仔正睡得<sup>153</sup>落覺？愛仰仔正食得落飯？愛仰仔心肝頭正做得敵氣？愛仰仔幸福正會倒轉來？天公啊，你仰恬恬毋講話？

捽忒目汁，擘開目珠看，有同事講笑撩你笑，有朋友煮好菜餳你食，有醫生開藥單愛你好，有屋下人揷你、陪你睡，恁多雙手撐你起來，恁多圓身分你燒暖，仰毋對山壁跋上來？山頂還有踰等四季上棚个百花景緻，仰毋對水肚泗起來？水項還有來去大湖南北个船篷。天公爺寫個劇本，你無好擇、無好賴，都愛演出；天公喊你做個事，你無哪好因，乜愛做忒！毋使再愁，毋使再怨，落過雨个臨暗頭，也會有七色个天弓；暗深个濫泥項，也會有明亮个月光！

<sup>147</sup> 曠曠縮縮：音 ngiab` ngiab` sug` sug`；形容心臟反覆的舒張與收縮。

<sup>148</sup> 烏洞：音 vu` tung；黑洞，是一種質量相當大的天體，它的引力非常強，會吸入任何物質，連光也無法逃逸，故謂之。

<sup>149</sup> 嘒嘒啾啾：音 ji ji jiu jiu；狀聲詞。形容鳥鳴聲。

<sup>150</sup> 浩洪斗雨：音 he` fung` deu` i`；傾盆大雨。

<sup>151</sup> 朗朗滾：音 long long gun`；狀聲詞。形容聲音清澈響亮。

<sup>152</sup> 春春剷剷：音 zung` zung` can` can`；形容風到處亂撞、亂剷、亂砍。

<sup>153</sup> 得，本音 ded`，含有「可以」、「能夠」的意思。在口語中，常因急讀而唸成 e` 或 e`。以下同此注釋說明。

【長流水】邱一帆原作

記得有一條河壩，對山頂流到海脣，青山做伴，花草陪伴。清清个流水，畜養歸群仔个魚蝦，也提供脣頭个鳥獸、人家日常个用水。一年透天，河壩水對上背流到下背，對頭前流到尾項，流出靚靚个風景，乜流出靚靚个風情。這河壩水，就係一條長流水，長流在大家个心肝肚。

頭擺人年節刷雞捋鴨，會先將頸根項个毛擲淨，再使菜刀割斷頸根个血管，一儕搭等雞鴨个腳骨，圓身托高高，一儕摺雞鴨个頸根放低低，分雞鴨个血，順順仔流入碗公裡肚，一直到血流淨、雞鴨毋會停動為止，再放入滾滾个燒水裡肚燒過。該央時，有當多家，同雞鴨攏到河壩或者圳溝脣去擲毛、翻腸、夾毛菇仔<sup>154</sup>，無用个腸屎、毛菇仔就放長流水裡肚，分佢漂流、打走。

字紙毋好亂擲亂擺，無斯會讀書毋識；字紙係講拿來坐，驚怕會綿屎朏喔——這係還細時節聽阿公講過個話，還深深刻在吾記性个面板項。還記得有一擺蹠等阿公个屎朏尾，去到莊項大廟

<sup>154</sup> 毛菇仔：音 mo' gu' e`；細短汗毛。

脣个火爐前，摺屋下攏來字紙籠个字紙，一張一張放入爐空肚去燒。阿公唸唸有詞、過化存神<sup>155</sup>，爐火煙灰蹠等流動个風，飄上天頂、直達天庭，下後摺燒過个紙灰裝入銅筦仔，委到坑仔<sup>156</sup>裡肚，分長流水帶到當遠當遠個地方去。

在該自來水有普及個年代，衫褲襖婆、盆頭鑊蓋洗洗湯湯，會去到長流水個所在；長流水，也係大人細子搞水洗身仔、摸螺挖蟹個天堂；爺哀係過身，子女在法師個帶領之下，會去到長流水個所在，向河神買水，洗淨身項個屙糟同冤屈；廟項醮典，信眾會去到長流水個所在放水燈，為水路個孤魂野鬼照路，來享用普渡個祭品，在法師個誦經行法之下，鬼魂得著超生……。

在該自來水有普及個年代，做得講所有生活個一切，就離毋開長流水。長流水，一直長流在每一儕人個心肝肚。毋過講也奇怪，這下個人總知自來水，毋知麼個安到長流水，也毋知，自來水乜係來自長流水個啊！

<sup>155</sup> 過化存神：音 go fa sun` siin`；字紙燒成灰，字神永留存。

<sup>156</sup> 坑仔：音 hang` e`；山間小溪。

【西螺大橋】李秉璋原作

講著西螺，大家會想著麼个？西瓜、豆油、醬菜、青菜、延平老街這兜，毋過還有一件係上港有名聲、下港真出名个「西螺大橋」。在大橋吉做之前，若想對彰化溪州該位過來西螺，愛撐竹排。成時溪州個新娘嫁過來西螺，新娘轎無法度過溪，新娘愛先坐竹排過來，再過請轎，扛到新郎屋下，想著無奈也生趣。

臺灣個地形山佔大部分，從北部到南部又有幾條大溪。像淡水河、頭前溪、後龍溪、大安溪、大甲溪、大肚溪、濁水溪、八掌溪、曾文溪這兜。這幾條大溪同臺灣个西片析切做當多埜。故所臺灣南北个交通十分無利便合困難。濁水溪堵好在臺灣个中央，溪面當闊，寒天時做得行過一窩一窟个溪底，毋過到熱天時，溪水因為落大雨漲起來，人車都毋得過，甚至做大水，就近个莊頭水浸到歸個人恁高，影響著臺灣南北个交通當大。

在日本時代，臺灣總督府為著「工業化、南進基地化、皇民化」，準備來起西螺大橋，同臺灣南北連共下。毋過起到一半个時

節，日本偷打美國珍珠港，戰爭越打越傷重，做橋个材料拿去別位，架橋个工程嘎做下停睏到日本戰敗。民國三十九年个韓戰發生以後，美國開始幫助偲俚，經過當多人个要求打拚，橋正開始再過起。等到大橋起好以後，當時係遠東第一長个橋。全西螺特別為著這鬧熱三日，家家屋屋都在該請人客，十分鬧熱。

西螺大橋面頂做得行人、行車，還有臺糖个細火車在該行。對臺灣南北个交通貢獻當大。大橋除忒有經濟意義以外，還有軍事面上个價值。在橋个兩頭都有兵營，在橋頭設有衛兵，當時愛過橋還愛納過路費。可見西螺大橋對臺灣个重要。毋過跨等中沙大橋、自強大橋、溪州大橋、濱海公路个完成，西螺大橋變到較無恁要緊了。毋過佢對西螺人來講，無論佢要緊也係無要緊，佢總係西螺人甚至係臺灣珍貴个文化資產同共下个回想。

【兩子阿婆】彭瑞珠原作

七十歲个阿婆摟七歲个𠂇，逐日就當有好講、逐日就有當多事好做。日頭烈个時節，盡愛淨俐个阿婆，會洗被單、擎被骨出來晒。交椅、凳板先兜出來排等，被骨攤到凳頂分日頭晒。被骨攤啊開，𠂇就煞煞鑽到被骨底下，自家搞园人尋，阿婆還會詐意仔尋𠂇。园到被骨下就毋會分日頭欺負；做得自家一國，愛做王、愛做仙、自家想。還做得同日頭絲仔相鬥，看麼人較慶。阿婆一頭渡𠂇、一頭拿出大腳盆洗被單：用手𠂇、用腳蹠<sup>157</sup>，盪過一遍、再過用粥水漿被單，總愛洗到淨淨俐俐、晒到萋焯萋焯<sup>158</sup>正甘願。粥水漿過、略略仔硬絲个被單，有日頭香味著等个被骨，就係阿婆个被骨个味緒。也係𠂇對嬰兒仔時節、阿姆出街項割貨無閒个異多上半夜，阿婆先揩𠂇睡目該下就入到記才肚个味緒。兩子阿婆事緊做話緊講，總有流流溜溜、講毋會忒个話頭。

落雨个時節，就在間肚看阿婆攀衫褲、聽阿婆講古。「若姆一出世該年，就堵著大地動哦！三叉<sup>159</sup>個鐵道橋，就搖到斷忒，苗栗斯損忒當多人哦！過兩年仔，就開始打戰了，惱个穀啊全部愛繳分政府，項項東西愛用配給正有哦！不時，還愛走空襲：飛行機在天頂朗朗滾，下把仔斯飛到當兼，異得人驚哦！日本人愛走該下啊，東西帶毋走个，碗筷、桌凳、麼个也拿出來同惱換東西

。𠂇用十粒雞卵同先生娘換著一領ゆかた<sup>160</sup>，該領衫拆開來就分若舅、若姨做裙仔、底褲仔。若舅這兜哦，一條褲斯補了又補唷，哪有好像這下恁豐湧！若姆也異捨得，天鵝絨分你著等，實在異派頭、異靚……」阿婆講到像放電影樣仔，害𠂇聽到入文，連外背个屋簷水，也來鬥鬧熱。一下仔嘩嘩滾倒到錫桶項，就像飛行機正經飛兼來樣仔；有成時又滴滴落落，若人个緊應講「係！……係喲！……係！……」樣仔。

屋下个雜事愛做，田坵、山園个頭路，𠂇兩子阿婆也盡戰真。六月仔牛眼吉熟，兩子阿婆倒兜仔腦油挲挲啊手腳就去巡牛眼樹，一頭一頭仔巡，巡到河壩脣个牛眼樹下寮涼。「這頭牛眼盡好食；毋過，打毋結！屋面前該頭牛眼盡會打；總係，核又大嫗粒！若屋背後該頭水眼<sup>161</sup>也異甜，就係肉薄薄仔較費氣食！惱屋脣該頭也異會打，毋過樹仔生到恁高！上牛眼樹啊，盡得人畏唷，樹桺燥忒了都還毋肯跌，係無細義踏著燥樹桺啊，一踏就斷，等墜下來就壞蹄了，異危險哦，愛盡細義！」兩子阿婆從牛眼還臭乳腺就開始巡，總愛巡到佢熟水；對白核巡到佢烏核。

𠂇盡中意个頭路，還係跔阿婆去送點心。蒔田割禾該下，同阿婆捲手擂番豆末，等一下仔就有爌湯粢好拈食！不管係米篩目、粄仔圓、煮蘿蔔粄、也係綠豆湯，點心一到，大家就笑連連仔迎等過來。田脣著等大襟衫个阿婆、衫脚下細人仔个𠂇、一支擔竿、兩隻四四角角个竹籃仔、有蝦公摻鮑哥仔个河壩、河壩兩片黃臘臘仔个田坵仔，一大陣煞猛割禾、晒到面紅紅、一身汗流脈落个親族，笑連連仔迎等過來放寮、食點心个相片，早就翕到吾人生个相簿裡肚了。

<sup>157</sup> 蹠：音 ngioˊ；踩踏。

<sup>158</sup> 萋焯：音 qíˊ qioqˋ qíˊ qioqˋ；新鮮、乾淨。

<sup>159</sup> 三叉：音 samˊ ca；苗栗縣三義鄉舊地名。

<sup>160</sup> ゆかた：音 yuˇ ka ta`；和服浴衣；夏天穿的單衣。

<sup>161</sup> 水眼：音 sui` ngien`；果肉較薄、較透明的龍眼。

【老番樣樹】劉玉蕉原作

老番樣樹一兩百歲咧，恬恬企在伙房背个大圳脣，頭過係仰般个因緣，會在這落腳生根？踰等祖公輩一個個過身，佢个身世乜石沉海肚無哪尋咧，單淨知講一代代人在厥目頭下<sup>162</sup>出世、成人，出外鄉做頭路到老死轉屋。佢，像故鄉親人共樣，在遊子心肝肚繩核一條幼線，該遊遊野野個鄉情，也像吊在樹頂个黃番樣，時時晃啊晃仔，晃到人安心毋得。

細人仔，年年大；番樣樹，歲歲高，寒來暑往，無掌聲，無詩人个讚嘆，佢恬恬開花、打子，鳥仔來做竇，佢用砸磧个樹樺庇蔭，風來搞寮，佢用輕輕个掌聲回答，熱情個日頭好尋佢搞园人尋，地泥下一跡一跡個日頭花，就係佢兜徒步個腳跡。蔭涼個樹下，有清淨个圳溝，婦人家安心在這湯湯洗洗，開陽个石砌面，老人家悠閒坐寮。體恤歇睏个做事人，佢用大皮大皮个青葉招來清風，不管時<sup>163</sup>行過厥腳下个人，做下會頓腳伸腰，享受該老番樣樹送來个清涼。

<sup>162</sup> 目頭下：音 mug` teu` ha`；眼底。

<sup>163</sup> 不管時：音 bud` gon` sii`；不論何時。

細人仔也同佢當親，樹下个齣事<sup>164</sup>仰般都毋會煞，水細時節，覓蜆拈田螺，轉幹該堆沙，就打板做皇宮。水底石頭縫，三不二時會拈著做齋仔買水个銀角仔，在該窮苦到屙痢肚个年代，金晉晉个兩角銀係盡好个獎賞，好食个零嗒、枝仔冰就對這來。圳溝水貢貢滾該下，一陣細人仔會踰水拋大浪<sup>165</sup>，對番樣樹下个石板橋，直直拋到下一板橋去，走往上，過再來一到。恁樣來來回，上上下下，在老番樣樹個眼底下，這兜無人管酌个細亞仔，逐個都搞到歡喜轟天，高高个老番樣樹也看到緊拍手，黃嗬<sup>166</sup>黃嗬个青番樣，踰風晃啊晃仔，晃到歡喜咧，斯就拋繡球樣仔，賞分樹下該陣細人仔。好天，樹下恁多人，落雨天，佢也毋會孤栖，雨落越大，佢斯越慷慨，圓身个番樣一粒一粒擲無停，樹下拈番樣个笑聲也踰等一聲一聲傳無停。

歲歲年年，老番樣樹還係葉青遮日。嬰兒出世个雞酒香，還係分佢頭暈暈；年年送走个老朋友，還係分佢毋盼得。毋過，這兜並無影響佢盡心盡力時到開花、花謝打子，順應自然個心情。萬物之靈個惱人係毋係該當學習厥精神呢？

<sup>164</sup> 齣事：音 cud` sii；花樣。

<sup>165</sup> 拋大浪：音 pau` tai long；一種刺激的親水遊戲，與現代滑水道雷同。

<sup>166</sup> 黃嗬：音 vong` ho`；微黃。

【留糧留種】邱一帆原作

𠂇當記得，老屋伙房，有一個間仔，穀包、蕃薯會放放到該間仔肚，愛食个時節正對間仔肚拿出來。過年寫春聯，阿公會喊阿叔寫「積穀防飢」這幾隻水筆字，貼到該間仔個門項做門紅。阿公讀過漢書，當知得門紅面項寫个意思；日據時代出世，一生人耕種个阿公，也當知得耕種人就望一年透天就望个收成；經過無米煮番薯湯个年代，阿公盡知得積穀防飢个重要。

積穀防飢，在耕種个年代，係耕種人生存个方法同觀念。透長年，耕種人在山林、在田洋耕山耕田，種禾種菜、畜雞畜鴨，所盼所望个就係五穀豐登、六畜興旺，做得供養一屋下个大細。係講耕種有收成，耕種人家就會想著愛留糧、愛留種，為著下二擺个日仔來打算。積穀，就係留糧、留種个一種方式。同收成好个禾穀，除除扣扣，長著个就愛擎來入穀倉，愛食正礬來食；還有個禾穀，等到愛委秧仔<sup>167</sup>以前，穀包就愛擎到圳溝肚去浸穀種，分佢暴芽好委秧。

家鄉有耕種經驗个長輩，當曉得留糧、留種。不管係禾穀、

頭牲抑係菜仁仔、樹秧仔，耕種用得著个、另擺畜得著、種得著个，佢兜就會想盡辦法來收成、來留糧留種。頭過，屋簷下看得著掛在窗門脣晒到燥燥个包粟仁、蘿蔔仁還有番豆仁這兜；這下，當多耕種人个冰箱肚，留有當多个菜仁仔、樹仁仔，時節一到，耕種人就會拿來點、拿來種，等種仁暴筍綻芽，耕種人落肥淋水好好守顧，望等收成个季節到來。

這下，全球氣候大變遷，世界人口緊來緊多，全球物種緊來緊少，世界糧食個供應出現哋毋罅同無平均个危機。根據聯合國糧農組織 2013 年个統計，全球至少有 8.42 億個人口在肚飢肚餓中生活，平均 8 倘人就有 1 倘逐日肚飢肚餓，情況有緊來緊嚴重个勢面。對恁樣個情況，祖先傳下來愛留糧留種個觀念，嘎變到當重要！對個人、家庭、社會、國家到歸個世界，應該在自家生活个所在，留糧留種。毋單止恁樣，同肚飢肚餓個人攤手，分佢兜做得食飽，乜係糧食充足國家應該愛有个人道關懷。

留一條淨俐个河壩水，留一搭無污染个田坵，在臺灣，在每一個所在，留糧留種，「積穀防飢」啊！

<sup>167</sup> 委秧仔：音 ve iong` e`；拔秧種。

【家娘】謝惠如原作

昨暗晡佢又發夢著你了<sup>168</sup>，怙等杖仔行在禾埕項个身影……。  
三年零吔……佢盡想你，恁久無看著，毋知你在天堂路項過得自然無？

二十一歲做若個後生心白，麼个都毋曉得，舊式個灶下係燒樵草个，煮飯個時節你會企在邊脣教佢，你講：「燒兩隻半个草結，飯就煮得熟，炒青菜愛用烈火，浸青个色目，正會餳人食，炒菠蘿菜愛先放蒜頭敲香，食起來噴香又承牙，煮魚湯愛放薑嫩，較毋會有腥味。還有灶頭灶尾愛收摯淨俐，在灶下肚放東西愛輕手輕腳，毋好忒重忒大聲，係無，會分灶君爺責罰哦！」

過年過節敬神拜佛，你會帶佢去廟項拜喏，順續仔學擺牲儀，你講：「左魚右肉雞中央，邊脣再放雞春、罐頭湊牲，用三牲也係五牲都做得，誠意較要緊」。掛紙該下你就講：「除忒準備牲儀，還愛有芹菜、蒜仔、雞春、豆腐乾、紅粄、發粄，這兜東西全有厥個講究同代表個意義。芹菜係教子孫愛勤儉煞猛，蒜仔

希望子孫會除會算，雞春祈求子孫世代綿延，食著豐湧，有食有伸，豆腐乾代表子孫會高官顯爵，還有紅粄，就係代表家運鴻祥吉利，拜發粄希望事業發達，錢財無斷。掛紙個時節，愛左紅右發，將紅粄、發粄放在牲儀個兩片；斟三到酒過後，紙炮仔解開來，放在墓龜後背，愛打該下，你就大聲喊：「後代發喔！後代大發財，子子孫孫大發財……」。

屋下個事情，項項都有規矩，就連洗衫褲這種看來盡簡單個事情，你還係有前後順序個傳統觀念，洗衫，愛先洗男仔人個，再洗婦人家個；細佬人個衫愛晾竹篙頭，婦人家個晾竹篙尾；老公個衫褲一定愛放衫櫥拖箱個上格，婦人家個放下格，這種規矩，佢異毋慣，毋過佢還係愛聽教。幾年仔過後，買咗洗衫機，你也不時在邊脣企等着，驚怕佢會毋知綱常，將細佬仔同細妹仔個衫褲擺攏共下洗。

你食到八十七歲，除忒有高血壓以外，身體康健，無麼個病痛，就因爭牙齒發牙包引起「蜂窩性組織炎」，在短短個零月仔就離開佢兜，兄弟姊妹大家都盡毋盼得。

阿姆！天光日就係母親節，佢當想你！你知無？這篇文章係佢對你深深個思念，也係佢愛送分你個母親節禮物。

阿姆！佢愛你！

<sup>168</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

【一枝草一點露】湛榮源作

隔壁个阿伯、伯姆有一個俠仔，人當老實、當乖，毋過做麼个就當慢，從細就讀書毋識，逐擺就聽著伯姆在該道嘆：「佢啊，前生怕係打爛人个骨頭盞，今生正會恁歪命，降著一個精毋精、慧毋慧個俠仔。」阿伯就會安慰伯姆講：「毋怕啦！天無絕人之路，一枝草就有一點露！」毋過，自家又也不時啟大氣，在該唉唉噴噴。

時間過到盡遽，該個阿哥讀國中了<sup>169</sup>，不時就聽著佢講：「先生喊佢愛帶五十個銀，愛賠玻璃錢。」一起勢伯姆還會講：「較細義兜仔，仰會打爛玻璃呢？」下後<sup>170</sup>，嘎變到好毋好就麼个打爛玻璃，愛賠錢。伯姆罵佢：「仰恁輒打爛玻璃？」佢逐擺就應講：「佢又無打爛玻璃！」伯姆也回佢講：「該無成係麼人打爛，賴你係無？」伯姆第二日盯工拚去學校同先生講這兜事情，拜託先生多多照顧。

無幾久，該阿哥又討錢了，這擺毋係賠玻璃錢，係賠別項。就恁樣討錢、賠錢，伯姆去學校同先生講、拜託先生，佢轉到屋

下道嘆，艱苦个過忒三年。

這期間，學校先生有去做家庭訪問，先生建議講：「讀書毋識無要緊，畢業後去學手藝，有手藝就有飯食。下二擺，佢自家就畜得自家飽，毋使愁。還講佢異老實，就學麼個較慢定定。」這兜話，就像伸手看毋著手指个暗摸角項，一下仔毋知在哪位走出來个火光共樣，細細仔个番仔火，又乜試著當光、當光！

阿伯係一間異有名個麵包店個師傅，佢帶等自家個俠仔來學師仔。從拚掃、檢擎、事頭事尾<sup>171</sup>學起，又正定定仔教仰仔做麵包。雖然教會做一樣麵包愛當久個時間，毋過，阿伯還係細心細意，當耐心教，學會一樣又再過教一樣，這段時間就較無聽著伯姆道嘆了。隔壁鄰舍大家都講阿伯、伯姆個面加異亮<sup>172</sup>了。好在學會做麵包，有手藝、毋使愁了！就像人講個：「一枝草就有一點露，毋使愁、毋使愁！」

有一日當晝，該隻阿哥轉到學校，手項環等等路來尋先生。佢一入辦公室就喊先生，先生認佢毋識，先生還問愛尋麼人係無？麼個事情？到落尾正認出係佢，係當初動啊著就帶錢來賠玻璃個學生仔。佢開嘴喊先生：「先生，這係佢自家做個麵包，請先生食。」先生歡喜到緊同大家講：「確實係一枝草一點露，天無絕人之路。」

<sup>169</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>170</sup> 下後：音 ha heu；稍後。

<sup>171</sup> 事頭事尾：音 sii teu` sii mi`；打雜。

<sup>172</sup> 亮：音 lang；平整亮麗。

【 倔對客家俗諺个聯想 】徐煥昇原作

記得還細個時節，輒常看著阿公著等東補一搭、西補一搭個衫褲去田項，蒔田掌草、巡田水，佢試著當奇怪，做麼個阿公無愛著較好兜仔個衫褲呢？食飯個時節，阿公也督<sup>173</sup>佢這兜孫仔孫女，飯愛食淨來，碗項毋好留一粒飯膠，做毋得耗爽<sup>174</sup>。屋下肚个電火、電視、電扇、冷氣，也愛隨手關忒。在佢還讀國小個時節，識聽阿公摺歸家人講過一句話：「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙。」該央時，還毋知係麼个意思，正知講，阿公頭擺識過過苦日仔，無錢好去讀書，連食一碗白飯，都試著當耗爽，故所，一直到這下，厥个日仔還係過到當省儉。

到這下，佢較大了<sup>175</sup>，正試著阿公講个「賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙」，確實有道理。今年暑假，在上輔導課以外個時間，佢去屋下附近仔個加油站打零工，工錢係一點鐘八十個銀，唉哦！阿姆哀唷，七、八月仔該下，日頭當烈，就講係企在屋簷

下，乜係汗流脈落，歸身仔濶潦。車仔上上下下，飛沙打塵，空氣肚項全部就係汽油轟，實在佢毋著！毋過，為著愛賺錢，還係愛刻耐仔<sup>176</sup>做下去，做咗兩隻月，領著萬八銀，暢到奈毋得。落尾，開學前，想愛買一臺新个電腦，哪知，一下仔就用淨淨。唉！正經就像阿公講个，賺錢可比針挑笏，使錢可比水推沙！

在這位，正想著阿爸阿姆為著屋下人辛苦打拚，有成時愛加班到星光半夜正轉屋，自從毋識聽佢兜喊過一聲苦，摸著阿爸結硬膘个手，看著阿姆个面項，年視年緊來緊多个皺痕，佢心肝肚就盡毋盼得。佢輒常摺自家、還有老弟講：「田螺取肚飽，毋知屎朏生溜苔。」佢這兜細人仔做毋得淨知好搞，歸日遊遊野野<sup>177</sup>，毋知爺哀個辛苦；讀書、做事就愛煞猛打拚；愛儆惜錢銀，一分一厘都毋好耗爽，有油莫點雙盞火，免得無油打暗摸！

佢個祖先對唐山過臺灣，煞猛打拚，耕山耕田，咬薑啜醋，正有今晡日個好日仔。「前蹶不如後踐」，這下，佢無定還無能力好同屋下人來攤手，減輕家庭經濟个擔頭，毋過，佢做得對細項下仔開始來節約，認真讀書，守規矩，分阿爸阿姆歡歡喜喜，這也係賢孝爺哀個方式啊！

<sup>173</sup> 督：音 dug`；叮嚀。

<sup>174</sup> 耗爽：音 ho` song`；浪費。

<sup>175</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le`、le`、lio`、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。

<sup>176</sup> 刻耐仔：音 kad` nai/ngai e`；強忍著。

<sup>177</sup> 遊遊野野：音 iu` iu` ia` ia`；無所是事，到處閒逛。

【過年個時節】溫筆明原作

生理人個記性盡好，七早八早就打廣告，宣布新年黏時到，喊人遽遽出來辦年貨，香菇鮑魚禮品通通都係大色貨，生理搶錢搶到三餐無食放佢餓，袋仔滿滿，過年正母會吮手指心酸又難過。

客家人最有人情味，知得過年個時節，愛分勞苦歸年仔個畚斗掃把好好仔寮一到，年前大家都會大拚掃，掃忒衰運屙糟个舊貨，迎接新年好運到，阿爸饒佢麼个都毋使做，淨坐書桌拚功課，親像做月驚風掃，就差無用大風草，因在間角冷鑊死灶，過年個味緒一息都鼻毋著，阿姆講恁仔盡好，正母會交手亂串<sup>178</sup>屎朏嘴，害甜粄蒸毋熟，發粄無發平鼻弄<sup>179</sup>，灶君、祖公、伯公並天公全得失，來年驚怕米缸會空空，豆豉脯剖析過一冬，故所過年個時節拜喏拜到像跳童，感謝佢兜一年來個相惜，並祈求三妹考著好高中，毋好無著噏到大地動。

過年個時節，吾爸盡煞猛，對聯五福門紅，對廳下貼到灶下，炳燭、鑊蓋飯甌連眠床枋都貼紅紙，講恁仔正會鴻福無煩惱，佢詐戲仔撩佢講，係恁好，吾個頭那頂也愛貼一張，北一女正會磕得著，阿爸應佢講，憨痴嫋，尿水較香愛食無？啐！吾个

<sup>178</sup> 交手亂串：音 gau` su` lon con；窮攬和、幫倒忙。

<sup>179</sup> 平鼻弄：音 piang pi nung；原指鼻子平塌的人，此指發糕未發至像開花那麼漂亮。

好阿爸，過年係毋係愛講兜仔吉祥話？

年三十該暗晡，阿公撥下大赦令，佢正有好離開書房寮一下，坦白講，就驚大包大包个砵年錢無好拿，阿婆盡惜佢，偷偷仔賞佢勤勞獎，差一息大聲喊：「阿婆英明！」該時節，外背紙炮仔砰到融忒，伙房肚該兜開始三烏三字<sup>180</sup>、車馬包<sup>181</sup>，錫人個聲哨同國中基測這隻鬼怪拚命，佢兜都無輸，顛倒係佢歸個心同人都輸淨淨，看等天篷怨嘆到天光，實在無智慧！

年初一，阿姆看穿吾個心事，同阿爸講，圍堵毋當疏通，分佢樂線一日，總比有心無思，有讀無記較贏，阿婆接嘴講，佢帶佢去拜喏求神佛保庇，順續仔去認識民俗文化，對厥個考試多少會有幫助，老刀嫗還利，一刀劈開方便門，分佢有機會看人家仰佢過年，正式無虛玄，大廟鬧熱到尖人毋入，又係迎龍又係弄獅頭，還有國樂團個表演，還有……還有……，莫笑佢人心不足蛇吞象，過年個時節有好分佢敲一下大氣，打幫阿婆個福氣，佢愛謝天又謝地。

毋使提醒佢，佢知，還有初二初三兩場戲，明年考忒正好好仔共下打鬥敘。阿爸盡得人畏，講佢愛去做老姑丈，問佢敢毋敢跨去，又合送佢對聯，左聯係「國文英文文不對題」，右聯係「數學化學學無到家」，橫聯係「豬毋食狗毋喫個假貨」，譴死人，佢仰會愛著這種人。

<sup>180</sup> 三烏三字：音 sam` vu` sam` sii；使用三個錢幣來娛樂或賭博。所使用之錢幣須將無幣值文字之一面磨平成光滑面，留下另一有幣值文字的一面，玩法是由各閒家向莊家下注，莊家再同時丟擲三個錢幣，若三個錢幣皆是光滑面朝上，則莊家贏。

<sup>181</sup> 車馬包：音 gi` ma` pau；指玩象棋，可用來娛樂或賭博。

【姐公駛牛】張捷明原作

吾姐公歇在苗栗通霄，該位有山有水，還有當靚當靚个山田，田肚除忒蒔田，還會種番薯、種蘿蔔仔，過年前後還有一大片金黃色靚靚个油菜花。

今年過年，佢踰吾爺哀轉姐公屋下。行過修直<sup>182</sup>個高速公路，又行過彎彎幹幹個縣道、再踰等通霄溪河壩，行到幾百年毋曾改變個細莊頭——烏眉坑。河壩脣個阿啾箭飛上飛下，帶等佢兜蹶上半山排姐公個山田，姐公個屋還在水頭風圍背，田水上坵盤下坵，田脣路一燄過一燄，遠遠看著老牛拖等犁，背囊還企等幾隻捲手捉蟲仔個白鶴仔，老牛後背駛牛个人就係吾姐公。

姐公帶笠嫃打赤腳，褲腳攝起來，一隻手駛犁一隻手拉等牛索合捲等牛拂仔<sup>183</sup>，嘴項緊喝「hod qid`」無就「vo～」，指揮牛仔前進後退轉彎，成下仔，手項個牛拂仔會高高擎起又輕輕仔放下，毋過，佢毋係愛打牛仔，牛仔恁辛苦做田分餌食，仰會盼得打——姐公係愛捲牛仔逐烏蠅合爪癢。

<sup>182</sup> 修直：音 xiū̄ ciid；指將彎曲整修成平直。

<sup>183</sup> 牛拂仔：音 ngiū fid e`；用來拍打牛隻的長條物。

又聽著姐公畜個大黃狗領領吠，遠遠就歡迎佢兜，姐公聽著也「vo～」長長一聲，喊牛仔頓恬放寮，正笠嫃脫下來、撥一下涼，又捲佢兜捲手，大大聲喊講：「天時恁熱，頭那無戴帽仔會晒布忒<sup>184</sup>，先轉去寮涼！」毋過，就無愁自家日晒夜晒會晒壞無，老古句講「爺娘惜子長江水」，就驚怕「子想爺娘無該擔竿長」。

姐公個屋頭前有一口山魚塘，除忒蓄水蔭田，還有畜鵝仔、鴨仔、鯉嫃，行對魚塘脣過，看著阿舅掖網愛打魚仔，講愛請佢兜細人客，表老弟老妹聽著阿姑捲姑丈來，又有魚仔好食，當暢，踰到後背唱等姐婆教個童謡：「親家門前一口塘，畜個鯉嫃八尺長，長個拿來煮酒食，短個拿來討鋪娘。」阿舅乜唱起山歌：「喊佢唱歌就唱歌，喊佢打魚就落河，打魚毋驚水恁深，唱歌毋驚人恁多。」

該當畫姐婆刷雞捲鴨、薑嫃煮魚湯當豐沛，食到尋尾，毋過，無牛肉，姐婆講：「頭擺阿太有交代，牛仔恁辛苦恁忠實捲個捲手做田，毋好食牛肉。」

轉該下，又行過山田下到河壩，阿啾箭又嘒嘒啾啾，異像捲佢兜講：「有閒正來寮！」過了河壩，行上愛轉都市個縣道，遠遠个平洋所在，使牛個相惜聲，換做鐵牛仔打田個引擎聲傳過來，佢幹頭看轉姐公個山田，親像正在歷史個桃花源轉到現代來。

<sup>184</sup> 晒布忒：音 sai bu ted`；被晒到頭昏神智不清。

【閩雞情】黃雪珠原作

落雨過後个下晝，佢坐公車經過中正紀念堂，看著「閩雞」表演个宣傳廣告，一條一條大紅花布仔隨風搖擺，一看就知係佢兜客家个表演。一路項「閩雞」兩隻大字嘎緊在吾心肝肚捩捩轉。

對佢來講，「閩雞」有兩種意思：一種係名詞——大閩雞，過年過節剷來敬阿公婆个；一種係動詞——雄雞仔變到閩雞個過程安到「閩——雞仔」。

記得頭擺，正月半个時節，頭重溪廟項有閩雞比賽，十五、六斤个大閩雞算異大隻了<sup>185</sup>，還有十七、八斤个大閩雞，逐隻肥又油油、金黃色，放在特大隻个托盤肚，講毋出有幾靚。

有一擺，吾姆畜个閩雞也有十過斤恁大，佢兜細人仔看著該隻閩雞一日一日大，同閩雞个感情也一日一日加深。吾姆愛剷閩雞個時節，佢兜還毋肯佢去捉佢，兩個細老妹還摻閩雞园到菜園肚，吾姆緊喊緊拐，兩個細老妹正護等閩雞行出來。吾姆同三姊

兩儕人，七手八腳捉等閩雞到灶下剷，無閒吶歸畫邊，佢同兩個老妹在廳下偷偷仔噏。想起該下，細細仔个心肚就有毋盼得个感情，實在異難得。這下同吾老妹打嘴鼓講起這段往事，三儕人就笑到肚屎痛哦！食閩雞肉个時節，看著該盤油油金金个雞肉，口涎水落落跌，實在佢毋著！大家个筷仔緊夾，你一埜、佢一埜，大大口食無停。

話講頭擺，吾屋下係開雜貨店个，屋簷下定期會有一個歇在莊下个阿叔在屋簷下，兜一張矮凳板、拿一碗公清水，準備一副簡單个手術用品，恁樣就做得閩雞仔了。佢該下還細，可能四、五歲樣仔，逐擺該隻阿叔來做生理，佢就恬恬仔站在邊脣項，目金金仔緊看。有人捉雄雞仔來閩，佢會用當熟練、當伶俐个動作，捉起雞仔，用兩隻腳踏等雞仔个腳同翼胛，雄雞仔「咯！咯！咯！」緊喊，佢實在乜毋知雄雞仔係噏也係喊，總係感覺佢還衰過哦！該央時乜一直毋知雄雞仔做麼个愛閩，包尾問吾姆正知，閩過个雄雞毋會恁雄頭<sup>186</sup>，正畜得大隻，肉質乜較好食。

「閩雞、閩雞！」看著這兩隻大字，吾心肝肚緊笑，因為閩雞分佢當多个回憶，不管係看等佢一日一日大个大閩雞，也係吾叔在屋簷下做閩雞仔个手路，總係分佢一種盡滿足、盡感心个童年生活。

<sup>185</sup> 表完成的語尾助詞。四縣腔有 le'、le`、lio'、lio`……等不同讀音，讀者可依文章情境，自由詮釋發揮。以下同此注釋說明。

<sup>186</sup> 雄頭：音 hiung` teu`；有雄風的樣子，此指兇猛。

【大甲河】劉玉蕉原作

鮮鮮大甲河，對白雲个故鄉，該高高个中央山脈棟頂，一路交朋結友，匯集山坑壠溝水，鼈鼈春春撞到烏水溝<sup>187</sup>去。行到東勢之時，既經變做會打走人个大河壩了！河壩水係兩岸馴良百姓个重要資糧，從早期个拈大水樵起勢，到起屋愛用著个砂石石、灌溉耕種、民生用水……，無一樣毋係在厥身上來取用个。佢，就像乳水足足个阿姆共樣，任圖食<sup>188</sup>个細人仔吮無停，也因為恁樣，對歇在兩片析个居民來講，大甲河就係佢這兜個母親河，該心心念念个感情，毋係外地人揣得著个。

打早，日頭從東片山棟頂探出頭，金晳晳仔个絲線千條、萬條，連到大甲河个水面來，曙光个水面跔等闖出一條黃金大路，鋪平在眼前，餳到人腳撓撓仔<sup>189</sup>，發夢也會想去該黃金路面躡躡啊哩。不管時<sup>190</sup>都恁清淨个河壩水，歸夜仔無人勞攬<sup>191</sup>，佢，恬恬仔溜過石頭、砂面，輕手輕腳流往下，路途中堵著礫礫矻矻个大

<sup>187</sup> 烏水溝：音 vuˊ suiˋ gieuˊ；臺灣海峽。

<sup>188</sup> 圖食：音 tuˇ siid；貪吃而不知節制。

<sup>189</sup> 腳撓撓：音 giogˋ neuˊ neuˊ；腳癢癢。

<sup>190</sup> 不管時：音 budˋ gonˋ siiˇ；任何時刻。

<sup>191</sup> 勞攬：音 loˇ gauˋ；打擾。

石牯，呻一聲，轉一隻彎，又趕緊流往下。直直到烈烈个日頭來撩弄，尋食个魚仔、圓石頭下个蝦公毛蟹來惹事，歸條河壩正開始活生起來。

河壩水日日夜夜潑啊潑，岔出來个細河溪，係佢這兜還細時節搞寮个好所在。褲腳攝高高，大家手挪縮，驚驚險險躡入河壩肚，認真看，慢徒步。浸到腳囊肚个河壩水清清又涼涼，出手出腳<sup>192</sup>送人跔佢行，毋堵好一群人就分佢送到翹翹橫，一橫就一身潦潦。佢，流過身邊嘩啦嘩啦緊笑緊大聲。

石跳係大甲河个手髀，紫菅草愛躰過石跳，躰一到過一粒。蹴溜忒，就直接跌落河壩肚。一頭一面个河壩水，對頸根涼到腳指甲，清淨个水，洗忒心肝肚礫礫矻矻个想法，早先有麼个慍慍事，也分佢沖淨淨了。無著鞋个童年，省忒脫鞋著襪个費氣。落潦个衫褲貼等圓身，將就就伏在溫燒个大石牯面頂，晒死蠍仔樣任日頭晒屎肚。恁樣一晒就晒忒三四十年个歲月，河壩水還係在耳公脣嘩啦嘩啦笑無停；悠悠个白雲還係在青青个天頂遊寮，他鄉个遊子像紙鶴仔，夢中个母親河揪等心肝肚个該條線，久久毋放……

<sup>192</sup> 出手出腳：音 cudˋ suˋ cudˋ giogˋ；手腳並用。

【老古董】詹淑女原作

對柑園中央个石礎崎直直跋上去，遠遠就影得著該頭柚仔樹。佢生在陂塘脣轉角个所在，聽講，柚仔樹係吾太親手種个。樹下長年透天放等一張舊个長凳板同兩張矮凳頭，大家行出踏入，都會在樹下坐涼、打嘴鼓。大伯在樹樺上背吊等兩條牛索下來，下背繩等一埜放平个油桐樹枋，平常時分佢兜吊晃槓仔，臨暗頭，叔伯阿哥佢兜就坐在這位掌牛食草。

有一年个七月頭發風搓，這頭老柚樹嘎分風搓打滑忒一垮。風搓過後，大伯遽遽拿鋸仔同倒忒該片鋸下來，樹頭該截還破做兩析，放在禾埕肚炙燥。過有一站仔，食飽夜，隔壁个阿冬伯攞等佢做木匠个家啦伙過家來療。阿冬伯係莊肚盡出名个老師傅，做事个手路異好。

佢看等佢矻矻確確<sup>193</sup>，歸暗晡無閒洎杈，一下仔將樹頭仔刨皮，一下仔用粗紙將樹頭仔磨幼，盡尾，佢同夾在耳公頂背个筆擎下來，在樹枋項畫圖、打樣。就恁樣開始，阿冬伯逐暗晡就坐在廳下个凳頭項，拿等柚樹枋雕雕又刻刻，過吔差毋多成隻個月，新版印就刻好哩！

阿冬伯做个版印毋會黏版粹，大家人盡阿諧。吾屋下个版印

，一片係龜殼形，另外一片係簡單个圓形，打側向係一排古錢形个細圓圈仔。一般像做生日、滿月、對歲、伯公生、平安戲摺拜天公个時，愛打紅版就係用龜殼形該片向；清明、掛紙摺七月半就用另外一片向較細埜个圓版；打側向个古錢形就係做丁仔版用个，係講年內屋下肚有出丁个人家，大體在十月半也係來年个正月半就愛做新丁版請人食。

阿冬伯个版印做好勢該下，堵好也愛做收冬戲了！吾婆先同新版印拿出來，洗淨了過後，來回抹吔幾擺个火油，就放在圓桌脣頭。佢兜細人仔全部尖到大灶下，一儕一句緊在該問：「愛做紅版言？愛做紅版言？」「大鑊言滾，細鑊洛洛滾！」吾姆一頭唸等佢兜，一頭踰等在大鑊肚燂版嘛，等到版仔仝好勢，續等放入大紅仝勻來，這下就開始斷版粹哩喲！大家共下同粹一埜埜接分佢圓，正包心，鹹个包綠豆無就蘿蔔乾，甜个包紅豆也係番豆末，一隻隻包微來，盡尾，歸下抹好火油，正壓入版印肚，一隻隻水紅色个紅版就做好哩！阿婆同做好个紅版一隻隻放入大籠床肚，用大火蒸半點鐘久，這時節又軟又香个紅版就變到靚靚个大紅色哩！

見擺紅版正蒸好，吾姆會先拿一埜放在脣頭分佢冷，過有一下仔，正用菜刀切到八角，一儕人一埜，分佢兜先燒燒个食落肚。做細人仔該央時，分大家喊做「版仙」个佢，每擺，總係從食第一口个紅版該下開始，也感覺著年節到囉！

<sup>193</sup> 瞰矻確確：音 kid kid kog kog；狀聲詞，形容敲打物品聲。

【阿姆个甘蔗刀】劉玉蕉原作

阿姆个苦，寫在佢个皺痕肚，刻在佢擎甘蔗刀燥絲絲又多摺个手臂項。阿哥一個一個初中讀無畢業就偷偷仔走去南部學整車仔，伸著𠵼看著阿姆一日一日瘦弱落去，毋過該甘蔗刀還係削無停，一枝過一枝，皮還<sup>194</sup>係薄薄仔，削好个甘蔗還係恁多汁，毋過阿姆削甘蔗个手緊來緊像該擲在禾埕晒到半燥濕个甘蔗尾，皺皺過燥絲燥絲，係毋係哪日阿姆也會像該晒燥个甘蔗皮共樣，分𠵼窿入灶空肚準樵燒？

單儕人渡細人仔个艱苦，就像甘蔗刀削蔗皮共樣，愛畀脫層皮，用該手尾力，無擎過刀个人哪會知？等真个阿姆做逐項事都恁煞猛，開雜貨店做個係小生理，錢水無異足，單單靠恁樣一箍一箍賺，十箍十箍長<sup>195</sup>，愛畜一陣高低佛个四個細人仔，實在無恁簡單。田事愛做，店也愛人掌，故所對知人我開始，見擺放學，𠵼就愛捲掌店，價數寫等，賣多賣少，總係一年三百六十五日毋識關店門過，賣久吶總會堵著有人客愛現削甘蔗个時節，仰結

煞呢？看阿姆擎刀仔恁順手，三年生个𠵼也來試看啊，秤好重量，擎等比𠵼較高个甘蔗，蔗頭頓在地泥項，對中央刀仔同佢削往下，仰恁毋聽講，甘蔗刀一下就溜到地泥下，吊菜色个甘蔗皮還係好好包等甘蔗，溜皮都無，用剁，用剷，搣到𠵼一身大汗，甘蔗皮搣斯搣忒哩，毋過歸枝仔甘蔗像狗齧個樣仔，中央蟲仔蛀過个位所，阿姆大體會削較深，冤枉哦！吾功夫無恁深，就用刻个，好得伯姆無喊𠵼退錢，拿著一包長長短短个甘蔗，額頭打結走哩！唉，「事非經過，毋知難。」阿姆个甘蔗刀無恁簡單擎哦！

「阿姆，若甘蔗刀愛仰般使，甘蔗正會削來靚？」

「你還細，無麼个力頭，削毋會靚啦！」阿姆講。𠵼毋信，等阿姆去田項輪著𠵼掌店个時節，拈著地泥項个蔗頭蔗尾一遍過一遍削，蔗尾較簡單緊削斯緊靚，蔗頭硬砉砉目接目無恁該唷，一截削好換一截，還係狗齧個樣仔。艱苦个童年，在阿姆利利个甘蔗刀項一層皮一層皮緊斂，甜甜个甘蔗就像吾甜甜个童年回憶！回憶裡肚有阿姆苦澀个青春，有阿哥个逆性，也有𠵼怨怪天公對𠵼个無公平！到這下就像燒忒个甘蔗皮共樣，縈歸抓窿入灶空肚，點火、暖水……佢還係分人燒暖過。

<sup>194</sup> 還：音 vanˇ；依舊、還是。

<sup>195</sup> 長：音 diongˇ；多、剩餘的意思。

【渡子歌】部編版客家語分級教材第八冊

「一想渡子無恁該，幾多艱難受過來；受盡幾多寒更夜，仰得子大孝爺哀？」

「渡子歌」係在臺灣客家莊流傳個一條山歌，內容係寫婦人家降子个風險，同養育子女个辛苦；用念唱个方式，來表現該時代做阿姆儕生活个艱苦，目的在勸話世間人愛行孝道。

婦人家一有身項，就愛細心細義，「坐得高來驚怕會倒拖轉，坐得矮來又驚會搵內傷；燒个毋敢食，冷个毋敢嚐。」堵著愛做，就算大肚蹠蹠<sup>196</sup>，萬項事情還係愛當。

臨將愛降該下，「真像利刀來割肚，可比利剪來剪腸」，痛到「嘴項鐵釘咬得斷，腳著皮鞋蹬得穿，天頂無門想愛上，地下無門強愛鑽。」婦人家降子當危險，頭擺醫學毋發達，衛生條件又無恁好，隨時都有可能會無命，故所講：「有福之人來降子，得人個雞酒香；無福之人來降子，得人個四塹枋。阿姆來降子，可比蟻公游鑊壁，游得過就個貨；游毋過，阿姆个性命就會見閻王

。」聽著就會目珠溼，鼻公酸。

細人仔還細，愛當費精神來照顧，輒常無日無夜，「一日睡無半夜目」係當平常个事情，無論天時好壞，都愛揹等細人仔去田項做事、上山撿樵、河壩洗衫、核水淋菜、起火煮飯，逐日就做到兩頭烏。揹等嫩子上山核核擔擔，還愛飼細人仔食奶，「子兒來下世，點點食娘身上个心頭血。一日食娘三合奶，三日食娘九合糧。」做阿姆儕愛先顧細人仔食飽、著燒，正顧得著自家，逐擺就「肚屎桿到變背囊，大腸桿到變細腸」，總係食該伸个冷菜冷飯。換過个屎裙尿墊，毋管係熱天抑係寒天，都愛拿去河壩洗湯，正經係「衰過阿姆個十隻手指脢，洗到血洋洋。」

在勤儉个家風肚，客家婦女愛內外兼顧，除忒灶頭鑊尾、針頭線尾、田頭園尾，還愛家頭教尾。在恁艱苦个環境肚，毋單止咬薑啜醋將細人仔畜大，還愛省死省命分世細繳學費，就係做乞食乜愛分子女讀書。人講爺娘惜子長江水，半點就毋會差。

<sup>196</sup> 大肚蹠蹠：音 tai du` long` pong`；孕婦大肚便便。

【松蘿湖】彭瑞珠原作

「松蘿湖」在新北市摺宜蘭縣合界个山嶺頂，係南勢溪个源頭。佢个行政區在新北市个烏來區，毋過蹶山个人會去到宜蘭个大同鄉蹶起，也算係宜蘭異有名个高山湖。因為山路滑溜溜<sup>197</sup>難蹶、湖脣總有濛沙煙濛等，就像係一個幼嫩、得人惜又無恁簡單偎近个十七歲細阿妹，故所也有人安佢係「十七歲之湖」。

該年，大家坐火車到宜蘭火車頭聚總，換巴士到大同鄉个松蘿村、看得著一隻大茶壺仔个玉蘭站下車。踰等茶山脣个馬膠路<sup>198</sup>蹶往上，離登山口還有幾公里仔山路；大家蹶到唉唉唉唉該下，攔著一臺載肥料上山个鐵牛仔，暢若若仔坐上阿伯个鐵牛仔摺阿伯打嘴鼓、講笑，一路同鐵牛仔拚聲腔，拚到登山口个大水塔。

比人較高个芒花、菅草摺登山口壅到塞塞尋無空，像係翕人<sup>199</sup>講：「路係人行出來个，大家愛煞猛！」樣仔。行過菅草，還有彎幹个細路、溜滑个石壁；堵著壁磴个山路，大家手做腳、腳做

手，四腳抓等樹藤挪往上。濕潤个山林肚有得人畏个「山湖蜞」，路脣徑啊過，毋堵好就分佢貼著了，該央時絕對毋好摺佢對摺，掖一息仔鹽分佢跔起來殿忒去就好。樹仔高天天遮擎个山林肚，有樂線樂線飛等个大揚蝶仔、有言入夜就憲霸憲霸<sup>200</sup>走出來尋食个鯉魚、也有睡到憲神憲神對樹頂高跌下來个青竹絲。

行過杉仔林、踏過一條條大樹根、鑽過橫下來个大樹垮、看著一片纏等松蘿个檜樹林，就到山嶺頂了，再溜過一截細崎仔，「松蘿湖」就到了。熱天个暗晡頭有熊仔聲在樹林肚呼呼滾、朝晨頭四圍山峯濛沙煙壅等、一彎 S 形水窟分天鵝絨樣仔個草坪捕等——該就係海拔一千三百公尺高个「松蘿湖」。

今年，𠂇又來到山腳下個玉蘭茶園。這擺𠂇來遶寮、食茶、食茶餐，無腳門力<sup>201</sup>好蹶十公里个山了。茶山個阿伯用厥宜蘭客話摺𠂇打嘴鼓、講笑，講日本時代佢兜个祖先仰般來到這位生活、種茶。𠂇俚一下門有、一時門無個客家話，聽到歸山園個茶樹都噓到咭咭顫。山頂個松蘿湖、山腳下個茶園，也都回應𠂇俚个笑聲。

<sup>197</sup> 溜溜：音 liu tiu；濕滑。

<sup>198</sup> 馬膠路：音 ma' gau' lu；柏油路。

<sup>199</sup> 翕人：音 hib` ngin`：挑釁。

<sup>200</sup> 憲霸憲霸：音 ngong ba ngong ba；傻乎乎。

<sup>201</sup> 腳門力：音 giog` mun` lid：腳力。

【捉貓子看貓嫗】張美容原作

頭擺莊下人个屋下，大體有一間穀倉放穀，故所差毋多逐家就會畜一條貓仔來打老鼠，捉貓子來畜該下，就會聽著人講：「捉貓子愛看貓嫗喔。」意思係講會打老鼠个貓嫗，正會降有會打老鼠个貓子，就像這下人講个，有仰般个阿姆，就有仰般个妹仔。毋過，在佢身項，這句俗諺一滴就無準。

「削麼个鉛筆，像刻極樂仔樣仔！」阿姆看著佢削個鉛筆，緊笑緊搖頭，當毋中意，佢做麼个就要求亮亮線線、伶伶俐俐，最惱律律不不、儘儘採採。故所逐暗晡除忒謬佢兜個鉛筆削好好以外，還謬佢兜個細手帕、衛生紙、帽仔這兜上課愛帶個東西準備好好。吾布鞋哪央時就白白、皮鞋永久就金金；讀書衫熨到亮亮、書包仔洗到淨淨，先生長透當安謐。毋過，這無一項係佢自家做个，在同學眼中，佢係生活上个大戆仔。

「行開，行開！會分佢踩死。」看阿姆在灶下無閒泊杈想愛揀手，腳還言踏落去，就分佢逐走，毋係嫌佢徑手徑腳，就係嫌佢驚燒怕冷。因為恁樣，佢一直到行嫁前，還毋識洗隻碗、煮餐

飯，朋友全知佢係就曉茶來伸手、飯來開口个大有嫗<sup>202</sup>。

「細人仔踰著你還衰過，一隻板就打毋出來食。」阿姆愁惱惱仔<sup>203</sup>講，人講惜子連孫，到這下八十零歲吔，過年過節，還愛打板仔、剝雞鴨分這兜麼个就毋曉個俠仔、妹仔、孫仔、孫女食。想起來實在不孝，佢這兜既經做阿公、阿婆個人吔，還愛年老个阿姆愁勞博激、幫幫撥撥。

「能幹个阿姆造成低能个子女。」這係佢個經驗謬感想，係講吾姆係一隻當會打老鼠个貓嫗，佢就係一隻毋單淨毋會打老鼠，還可能分老鼠食忒個貓子。做爺哀儕實在毋使謬子女做忒多、忒周到，成時愛放手，分細人仔有學習、成長個機會，正做得在這千變萬化個時代好好生存謬同人競爭。

<sup>202</sup> 有嫗：音 xioˇ maˇ；呆愚的女人。

<sup>203</sup> 愁惱惱仔：音 seuˇ dud` dud` eˇ；憂心愁慮的樣子。