高三老師最後的祝福:臺灣的大學只有臺灣的大學生可以救

#老師的說話
#高三下學期
#感謝蛙的靠北小宇宙提供精美標題圖片大家除了按我的讚也可以去那邊按讚哦
註:本文中提到的班級,無法代表敝校其他班級,他們是一個超級二類組,早期令教官室特別頭痛,好動,懶散,不守規矩,在學測考出全校三個類組六十級分以上最多人次(與某三類班級並列),是部份班級三倍之譜,學測完後撐到最近又呈現全面潰散狀態。

一、簡潔的指令

      那天我在導師班,從正課外加班會課,一共有三節。有好幾個學生,就在我面前滑了三節課的手機,為什麼我會讓他們滑三節,如果是高三國文老師就會明白,我們是如何規勸、恫嚇、沒收、調侃、處罰,五管齊下,有些人隔天還是照常拿起手機打電動,考試不寫卷子,上課擺別科課本,課本上是手機。你心頭會突然冒出一個句子:等我使出更狠的招數之前,我就看你能打多久。
   果然,就是不停地打。
       「看你能打多久」的想法實際在老師腦海中運作的時間很有限,兩三下我就繼續使出小手段。

1.直接加壓止血法——「XX,收起來!」

2.自決法——「XX,自己拿到講臺來。」

3.御駕親征法——走下講臺,站在他旁邊靜止數秒,或計算次數:「這是今天我第三次叫你收手機了。」

4.製造焦點法——「同學們,XX以為我看不出來他在滑手機」全班立刻轉頭看他

5.鐵腕法——對付重症病人,老師不想再多廢話,祭出最後通牒,「我等XX把手機收好我再繼續講」他罵一聲髒話,隨後趴下來睡覺。

      在高三下的輝煌歲月中,這種症狀遍及已經有學校唸的,也有上榜機會高自行宣布上榜(自認為鐵上),也有名列前茅繁星錄取前三週明明還很乖第四週也偶爾會拿手機表達自己的合群的,也有……要指考的,沒錯,就是那些跟你說:「我真的已經唸很久了讓我休息一下」的那種人。學測七十級分左右到不到五十級分的都有。
       「老師不好意思,等一下,等一下。」這是在打遊戲的。
      「。。。。。」這也是在打遊戲的,相比之下,樓上的有禮貌多了,會一邊打一邊跟我道歉,請我等他一下。「。。人」的眼睛根本沒有離開螢幕,沉默地等你沒有聲音,瞪他,站在他旁邊超過他可以忍受的時間,他才會收起手機。
      沒多久再拿出來。
#臺灣的大學只有臺灣的大學生可以救
      我絕對不會放棄任何一個小孩,我也知道翻轉教學,面對一個47人的超級二類組,我依然堅持進行無數次閱讀理解訓練:切割文本、找意義段,從完全不會,到兩學期後終於有人會提醒我:「老師,這一課是上白話文,是不是又要切意義段了?」分組討論,思辨、表達(雖然光八個組要輪流,要規畫良善,否則很難輪到。也要依課次一課一重點,最活潑的一組負責「對話劇場」大家都期待陳X縉與夥伴上台講兩句老師指定的台詞,重現真實情境;口才最好的組負責導讀;國文很強的組要設計題目現場測驗;還有讓會畫圖的那幾組,展現「圖解」能力,畫插圖,畫創意心智圖,短文寫作,……),我也知道很多更強硬的作風,很簡單俐落,就可以逼讓他們就範,讓手機消失,但是我知道,他們更需要學會怎麼當一個大學生。在即將高中畢業,離開導師掌控,失去行為學派(運用正增強/負增強的規範達到約束學生的目的)的教室經營做法之時,他們亟需要心靈改造。
        與其去期待大學的教授翻轉上課,相反地,身為一個高中老師,我想問:他們進大學之前,怎能不學會怎麼當一個大學生。
      「你們老是說大陸的大學很好,我告訴你,台灣的每一個大學都是很好的大學,如果台灣的大學生能夠有自覺的話,每一個大學都會是頂尖大學。」
#拿退休心態過生活的年輕人
       「你們一考完,開始過著自以為宛若大學生自在的生活,我不擔心你能不能領到畢業證書,我其實是擔心你就會用現在這個態度去唸大學。在我的眼中,你們這個樣子,哪裡是大學生活,你們過的叫作『退休生活』。一堆高中生考完學測就已經走到人生的最後階段,沒有下一個大挑戰,沒有太多競爭和期待,對於人生充滿了恬淡隱居的閒適。不用工作就有飯吃,不用努力,沒有煩惱,享受人生。

二、質問對方的盲點

      「你們下個月就可以領到畢業證書,證明你完成了高中學業,所以,同學們,這意味著你當了十二年的學生了……
      那麼,請問這十二年你學會怎麼當學生了沒?好不容易選了半天從一牛車的大學中找到自己要去的地方,可是你竟然不知道怎麼當大學生。你們跟我一樣,拿了大錢去百貨公司的電玩區,可是我根本不會玩,最後的結果,原來我是去送錢還有看別人玩的。
      「你們現在沒有請假,乖乖在對的時間到學校來上學,你有沒有想過,這一整天你的學習策略是什麼?早自習適合做什麼?我要花多少時間娛樂比較適當?我有多少零碎時間不小心流失,它們集合起來可以做什麼?什麼科目最難的環節是什麼,教學影片和相關的書籍究竟在哪裡,我拿什麼時間去看?」
     「沒有!」他們沉默著,我代替他們回答。二類組的沉默很珍貴。有時候,他們的認同是熱烈地插嘴,有時候,他們更深的認同是為你閉嘴。
      「學測結束之後,你的人生也跟著結束了。」
      「要指考的人,也一樣。當你打電動的時候,時間過得很快,可是唸書的時候,時間過得很慢。唸書了十五分鐘,覺得已經唸很久了,打電動一個小時,一下子就過去了。所以你常覺得:『我唸很久了,要休息一下。』常常是個錯覺。唸書要有規畫,唸書怎能憑感覺?
      「沒有人規定考上大學就可以不唸書,相反地,高中生應該當好當滿,還有,指考的同學有一天也會考完,不要忘了下面這一句話:上大學還要比你考上之前更認真。高中課程是教育部訂的,大學是自己選的。高中的課,你說你不喜歡,還好大學是自己選的,但你覺得教授教得不好,那就表示高中老師教得很好,可是你一樣沒上。到底你的人生為什麼四處落空?」
#人生的不如意要自己創造
   「你們太聰明,太怕自己不開心;又太懶惰,懶到沒有設定目標就活著了。」
   一堆臺灣人想唸大陸的學校,考上了,人家用功了十二年考上,你希望去那邊被他們影響四年認真四年。就算你成功入學了,又如何?你想用四年打趴從來不用功的人也許可以,你想用四年打趴用功十六年的人,你覺得可能性有多高?等到台生夠多,最後台生又變成一個族群,相互慰藉,到頭來,家人和你自己,紛紛擾擾忙了一場,最後還是一個落空的人生?
   環境給你的,從來都是外在,我們就是你的天菜,你怎麼消化我們的呢?
   人生最精華的五個月,你們把它拿來做什麼?人生最精華的十年(中學六年加大學四年)裡,究竟我們應該從哪一天開始追求我們的夢想呢?

三、結合經典

        最近我們在唸〈訓儉示康〉,裡面有一句話,叫「由儉入奢易,由奢入儉難」首先,我們用老師常說的挑毛病地「批判性」閱讀,會發現「由儉入奢」其實也不容易,如果今天你中了樂透,突然有了十億,這十億元有可能最後為你帶來悲劇,這種故事你可能也聽說了。用錢也是學問。不過,司馬光的重點是後一句『由奢入儉難』,後一句倒是對的。當我們習慣快樂的時候,我們會變得對一點點的不快樂都無法忍受。
  這就是「奢」的問題,在富裕的環境下,我們很多想要的都可以得到滿足,半夜想要買什麼,也有24小時的超商,想要多花一點錢買鞋,多光一點錢買特別貴的東西,五天花掉四萬元去旅行(每人四萬),如果不是太頻繁,對很多板橋的家庭也不是什麼難事。我們就算不是「奢」,也是習慣在一種平安和喜悅的生活中。
         所以我們對一點點小的不如意就會變得很敏感,相反的,我們去問偏鄉學校,比如老師前一陣子聽到李枝桃校長的演講,她在南投忠明國中,管樂隊的學長姐要畢業前大哭,為什麼?「因為樂器要移交給學弟妹」一支黑管(單簧管)一支喇叭都是生命中的大事。為什麼會是生命中的大事,其實很簡單,他生命中其他的事,失望的居多,父母的工作辛勞,收入少,同學都很清苦。一支樂器可以讓他整個生活都有了光芒。
      如果你在很幸福的家庭長大,請你多花時間,去服務,接觸很多像這些需要幫助的人,為什麼?他們對事物的敏感度,真的比我們好太多太多了。
          臺灣的大學生最大的困難之一是,我們對於一點點的不舒服都太有感受力了,但是對資源,無感。對資源無感,你就不會捨不得,你就不會想要去榨乾你的教授,榨乾你的大學。

四、個別建構、小組建構

   除了順便置入行銷國文課本的教材內容之外,彼德。聖吉「學習型組織」的概念,如今使我重新領悟班級經營的要領——課堂上說得再清楚,私下還要針對考上的和沒有考上的,分別「開剖乎因聽(閩南話說:分析給他們聽)」,聆聽他們的語言,「解決員工的情緒張力」,才能「降低願景壓力」,給他們動力和信心——
    「你條件真的很好,將來跨領域人才就是要靠你們這種理工人又有文科細胞的人,你是國文老師的驕傲。不要浪費生命。」
    「你不要被同學影響,我其實期盼你去影響同學。我會幫你,但是你要先幫你自己。」
    「為什麼來請一二節的假?(生:老師我真的是拉肚子,我現在很拚)我相信你一次,從你最近的表現看起來,你值得我相信你。」
   幸運的是,竟然因為我在辦公室的簡單分享,有機會再與學校裡的高三英文老師,成立「校園超新星讀書會」,為高三上榜同學安排跨領域共讀機制,包括原文書閱讀、科普寫作、專題簡報……自願參加,沒有想到,一個早上306就有五個要來報名。
   沒錯,獨學無友,也是他們散掉的其中一個原因,高三下腳步不一致,再為他們整合起來。最後有幾個人來,我們都會帶。

結語

   沒有人喜歡聽說教,但是我們都需要一點當頭棒喝(也許連大人都是)。我們不得不一再地宣誓高三下所有的班規沒有改變,「高中生就是要做好做滿」。學生說:「國文老師上課很吵,我都沒有辦法唸別科的書。」背後是一種自我解嘲,那些話他都在聽,國文課的笑聲依舊在,同學的感觸仍深,我們唯一擔憂的是,老師們給高中生的教誨,一向是每一句話的壽命只有一兩週,一兩週後,新的心境、新的衝擊,他們又打回原形,浮動不堪,易放難收。上了大學,他們的自覺自省,我們可以預期多少,在那些他們越來越習以為常講的「再見」「謝謝,老師謝謝你」「好哇」「我會加油」「老師,你先走,謝謝(以前都是站在我旁邊,表示他在等我過,現在還會有台詞)」裡面,我傻氣地期盼,這一些努力都有用,只是哪時候開花不太確定而已。
#臺灣的大學只有臺灣的大學生可以救
#拿退休心態過生活的年輕人
#人生的不如意要自己創造
#簡潔的指令
#質問對方的盲點
#結合經典
#個別建構小組建構
——學生被我處罰,甩我門,隔天送來小禮物。我:幹嘛送我?生:該謝的還是要謝。

教體育班學寫作

教體育班學寫作

 

回  家                  30903謝O霖

我禮拜一到禮拜五都在經歷著很規律的生活:上課、練習、睡覺、上課、練習、睡覺……一直反覆,只有假日的兩天才會帶著疲憊的身軀回家……

海山高中每一個年級有一個體育專班,每天下午是他們專項訓練的時段,上午則必須上學科課程,我因為擔任這樣體育專班的國文老師的特殊機緣,也讓我的教學生涯多了一些有趣的體驗。

 

開學沒多久,我便慫恿他們跟我普通班的同學PK籃球,號稱「雞排盃」,非籃球專長的同學當球員,籃球隊的當裁判,我居間協調時間、場地、張羅獎品,讓他們有機會在普通班面前展現自己的好身手,耍一耍帥氣的籃下工夫,打得我普通班的學生個個大大喊「再來一次」,也讓體育班過了過球癮,我也看到他們自信的一面!

 

有一次為了讓那天特別浮躁的他們立刻安靜下來,我在上課的時候,跟他們嗆聲我可以十秒內寫一句詩,最後我真的在黑板上替他們班的男生即興寫了一首藏頭詩「某某愛某某」(當時他們有人跟我洩密說班上有個男同學正在追求一位外校的女生)。雖然只是首押了韻的打油詩,但是我也真的把男孩和女孩的名字安放在五句詩的首字,讓他們覺得有趣,尤其是當事人自己也趕緊把詩抄下來,服氣地乖乖上課。

 

不管我們做過多少瘋狂的事,每每在進入課程之後,我對他們學習態度的要求和指派的作業相關的一切驗收,還是會碰到一定的阻力,我的教學企圖心總在這個時候又開始召喚我,我能讓他們學到多少?我能帶給他們什麼帶得走的東西?

 

能文能武

記憶中似乎常常聽說軍中有善思能辯、學問淵雅的人,也有作家根本就出身行伍者,但是所謂「能文能武」四個字,跟這些體育班學生有沒有可能關連起來?

 

體育班這些運動場上的健將們,在學科課上的反應並沒有在賽場上的慓悍、勇敢、專注,不過,大部分的同學都很活潑。一說要上作文課了,「老師,今天一定要交嗎?」「啊!袜曉寫啦!」各式各樣的「喇賽」(輕鬆閒話)聲此起彼落,充斥著教室,明明體育班的人口,都比普通班少很多,但是上課氣氛一點都不冷清。有些話,或許普通班的學生也這麼想,但是不見得講出口,或是普通生也很常說,不過口氣不同,體育生不太藏話在心裡,有話就放,而且說起話來,音量和聲調都特別生猛有力。我很喜歡這樣的場面,看狀況回個幾句:「今日事,今日畢,寫多少算多少,但是這堂課下課要收!」「哪個說不會寫,我『特別』照顧您!」

 

如果有人認為每個體育生程度都很差,那就大錯特錯了,有的體育生程度很好,他們在學科上,也曾經經歷過嚴格的要求,他們在上課的時候,可以將黑板的筆記非常有效、正確地整理到課本上,回家完成作業的能力也不壞,他們只是投入在學科裡的時間特別少而已,但是在體育班教學的困難在於部分學生的學科程度真的很低落,寫作文時一個字都不寫的也許很少,但是寫不到三段甚至兩段的大有人在。

 

聯想+「一場難忘的比賽」

我們的作文課從聯想開始,每人六句,全班都是同一個題目──「0的聯想」。天馬行空的聯想可以測試出每一個人用字造詞的能力,也是我和孩子們為作文課破冰的好辦法:

 

0是富有的開始,窮人的惡夢(呂宗元)

0是一個搖來搖去的呼拉圈,在孩子們快樂的童年裡,增添色彩。(呂宗元)

0是閃爍的眼睛,看清一切是非。(張晉銘)

0是一個黑洞,把自己的過錯全隱藏。(張晉銘)

0是清晨的日出,代表另一個新的開始。(劉家豪)

0是一粒種子,不論環境優劣它都日益茁壯。(劉家豪)

0是一個燈泡,在無人的夜晚陪伴你。(劉億偉)

 

這些自出機杼的好句子,都不輸我給的範文,我的範文是:「0是謙虛者的起點,驕傲的終點。」「0是一面鏡子,叫你認識自己。」[1]

 

「0是富有的開始,窮人的惡夢」,獲得了老師的金句獎,按例,得到金句獎的都有小食點頒發,以「刺激創作靈感」。很多同學也得到老師的口頭肯定。

 

聯想課是很容易上手的課程,同學容易找到信心。但是同學也會有「0是一種勵志的精神,讓人力爭上游。」等等令人無言以對的句子……

 

「同學,如果0是勵志的精神,那3呢?8呢?。」

 

「請不要打混,老師會受傷。」我說。

 

第一次正式寫作文,我請他們寫「一場難忘的比賽」。

 

這個題目其實是記敘文的基礎訓練,簡單地說,是希望同學嘗試把自己親眼看到的一個事件轉化為文字的訓練。我對孩子們說:「寫作比較像繪畫,可是很多人會把寫記敘文當成照相。」這個比喻很生活化,體育生可以聽得懂字面,他們可以繼續聽下去。

 

「在照相的時候,我們只要按一個鍵,就可以把很多東西放進畫面裡,是吧?但是你們都看過一些地方有街頭畫家,你注意看,他為了畫一張畫,有畫到的東西才出現,一點點一點點地出現,最後才能看到全貌,畫畫的師傅還沒畫到的東西不會自己跑出來。

所以你在寫這一場比賽的時候,你說:「球場」,其實畫面裡的「球場」只有一筆,像是畫家一抹什麼都算不上的筆畫,你應該說:『我們在休息區集合,跑道上有人在熱身,整個觀眾席都還是空的……』」

 

「透過你的文字,一點一點地,整個球場才會真的出現在讀者的眼中。好玩的地方是:作文的每『一』個段落,是一幅畫,你可以在寫下一段的時候,像導演換個鏡頭一樣,在那一段畫另外一幅畫。」

 

我遇到的體育生,覺得用筆寫字來「畫球場」,還挺有意思。雖然他們很沒有信心,往往才寫一點點,就一直問我「老師,這樣可以嗎?這樣可以算一段了嗎?可以了吧?」「你先看一下我才要繼續寫。」身為老師,不太可能每一個人都顧得到,但是不斷地鼓勵他們,真的很有用:「你們很少寫東西,可是你們都聽歌吧,歌詞裡那些文詞比作文難多了。你們一定可以寫出一篇作文!」

 

由於體育生有時會被教練要求寫比賽檢討,甚至也聽說過有的球隊要求球員每天都要寫練習日記,在練習日記裡,把每天的訓練課表中個人的表現、技巧的達成度、戰略的協調情形作分析檢討,因此,我認為「比賽」的題目對每個體育生而言,一是容易找到題材,二是經常使用部分語彙。

 

為「勇氣」喝采

 

每次上作文課,我都要求他們若是碰到不會寫的國字,可以拿手機出來查,學生輸入了注音還是可能會找不到那個國字,因為他輸入的注音錯了。記得有一次學生把我找到他座位旁邊,問我「勇敢」的「勇」到底要怎麼寫,他說他查了手機,輸入了ㄩㄥˇ,但是同樣唸ㄩㄥˇ的字實在太多了,所以他實在無從找起。其實我很佩服他的「勇」氣,因為當旁邊的人聽到他找不到「勇敢」的「勇」要怎麼寫的時候,都笑翻了,而他自己笑得最開心,笑完後,繼續寫,一堂課斷斷續續地寫不到兩段。

 

我教體育班寫作文,並沒有什麼特別的技巧,也不曾豪氣地把他們留下來寫完,我明白那樣強勢的姿態,也是一種很深情重義的陪伴和關心,只是我不知道我能不能處理好,會不會得到反效果。學生對於教練的關心(詳下文),反應顯然是非常非常正面的,我為他感到幸運,非常幸運。我堅持教體育班寫作文只有一種想法:寫作文是天經地義的事,體育生也是一樣,學會閱讀,學會用字、造詞,能夠轉述故事、摹寫心境,寫自己,也觀察別人,這就是生活的一部分。

 

教練.導師.寫作

 

有一次有個同學被我懷疑他抄寫別人的作文。

 

體育班的課表跟普通班一樣,每天都會有一堂國文課,我昨天就先預告了今天要寫作文,並且把題目也事先公告,但是並沒有要求他們回家寫完,而是要求他們在課堂上完篇即可。有個同學不只一次上作文課一個字都沒有寫出來,即便我一再走到他的身邊,跟他討論過幾個題材,威逼利誘,他總是再交來原來那一本空白的作文簿。有一次上作文課,他一上課就把作文本拿出來,並且說他寫完了。我真的難以相信。

 

老師也有說錯話的時候,每次回想起這件事還是很後悔,但是這又是體育生可愛的地方了,他們不藏話,更不藏心事:

 

「喂!老師,他教練昨天教他寫了很久,真的是他寫的!」

 

「你寫了多久?」我在座位間走動時輕聲問他,免得再驚動大家跟我聊上來。

 

「老師,我真的是自己寫的,我寫了很久,我不知道寫了多久。教練教我寫的。」他回答我的句子,每一句都很簡短,和他段落分明,自成首尾的作文完全不同。

 

很快地,同學們紛紛又開始「動作派」地寫作,有點小事就叫一下,不會的字就叫我寫黑板。

 

教練,教練,我心中反覆地誦唸這兩個字。

 

我對體育班的教練一向非常敬服,或者說很羨慕,教練就是體育生的天,教練說一,學生不敢說二,常常聽體育生會說:什麼什麼事,「教練說不行」。我有一次親眼看到有一個教練跟學生說了什麼事情不行,學生的臉上很平靜,可是為什麼我們學科老師上課時不管說什麼話時,他們就是那麼開心熱鬧呢?體育班的生態就是跟普通班不同,面對它,享受它,我這麼跟自己說。

 

但是今天我對所謂的「教練」不只是敬服,可以說是崇敬、感激到五體投地了。

 

後來在畢業謝師宴上,我終於親眼見到教他寫作文的林教練,雖然先前只在電話裡通過話,感謝過她,但是面對面的時候,可能因為大家都是這個班的媽還是阿姨一樣,反正就是聊不完的話。我謝她,她也謝我,真的很有趣。更有趣的是這個班的班導師,一得知她的學生被國文老師操練作文,琢磨文字當起「書生」來,感動地跟他們說:「你們要好好寫!」心頭一熱,隔天竟然帶了看過的書來學校,上面有親手的筆迹,並且花了好些口舌分享了她讀這本書的心得。

 

人生如何批改?

 

看體育班的作文,又是另一回事了。

 

我有一次讓同學們寫「喜怒哀樂」,一個學生聽課老是心不在焉,考試作弊,但是交來了作文簿滿滿七頁的內容。尤其是生活中的「怒」,寫得很長。有一次讓同學寫「偶像」,有個學生以創作型團體為主題,一一點名斥責一些虛有其表的偶像歌手,評論得頭頭是道。青春期的孩子,血氣方剛,作文課正好提供了一個管道讓他們去沉澱和發洩。

 

「0的聯想」那題,有個學生寫了一句:「0是一顆小黃球,讓人們為了它努力不懈,奮發圖強。」這是桌球隊的學生,看到「0」聯想到他的人生。一生就為了一顆球,我呢?一生就為了一塊黑板,一個講桌吧?我看著他們平平實實的句子,感覺到津津有味。由於體育生和我的生長背景、成長環境的差異很大,所以看他們的文章,都特別覺得有一種雋永。

 

感受最深的是寫「回家」那一次。這些孩子有好幾個都是住宿生,很難得「回家」,有個學生寫:他「回家」的路上,先繞去媽媽的店,盡量找些話題跟她聊兩句,再走回「家」,媽媽還在工作,爸爸呢?他沒說。

 

「回到家時候,只有家迎接我,除了那個『家』之外,家裡什麼都沒有。」

 

文字的張力和緊繃感,令我不禁想到《麥田捕手》當中的荷頓。這些句子是哪來的句子?什麼人啟發他的反諷法呢?整個家都在,但是生活逼著他們各自忙碌,「有家」與「無家」二元悖反不言而喻。這是每個常常回家之後家裡都空空盪盪的人的共同句子嗎?

 

這一篇的文字描繪,細膩實在,令我印象很深──

 

「每個禮拜五我都會帶著簡單行李,坐上回家的公車,路途上還接到家人細心的問候,讓我感覺到這禮拜的疲憊都有了解脫。下了公車,我要走一段快四百公尺的路途,直到拿起鑰匙轉動了到家的一扇鐵門,走上了會累死人的樓梯,終於到了在這樓唯一一扇的紅鐵門,手中第二把鑰匙開啟了大門。

在鑰匙轉動的瞬間,有一陣輕快的腳步在門後等著我進門,第一個迎接我的『人』,是我家人見人愛的小狗「黑麻吉」,牠的雙腳不停的勾著我的手,感覺想讓我知道牠很想念我歡迎我回家,每次回到家,看見了牠都讓我知道不管有什麼事都要回家。」

 

前一段「細碎的腳步聲」先引起了懸念──什麼人的腳步,會顯得那麼細碎急促呢?原來來應門的是寵物,寵物的腳多,腳步聲與人類不同。筆勢有虛有實,轉折變化。至於『紅色的鐵門』的形容,則是透過具體的畫面讓讀者可以進入到作者實際經驗中的情境。

 

而「紅色鐵門」後面的,就是一件又一件平凡的溫暖──

 

「安撫牠後,轉身把沉重的行李放回我的房間,看到客廳那台說舊不舊說新不新的完美電腦,它到家也一年了,真正開機的次數少之又少。這時廚房傳來陣陣炒菜聲,那聲音持續了十幾年從來不變過,如果回到家沒聽到這聲音會很不習慣。

終於,在按下開機鍵後,開始了一個禮拜中最優閒的兩天,然後再回到球隊裡,用五天來想念這兩天。」(謝宗霖)

 

這些文字在情感的陳述上已經很完整,看到這些粗枝大葉的大男生坦然地自白自剖,我覺得平靜而有味。體育生寄宿在外,沒有電腦可以使用,回到家打開電腦,心中油然而生一股簡單的喜悅。這個來自清苦的家庭的木訥孩子,拙稚的筆迹中,流露出心裡一份很容易滿足的快樂。

 

接下來,他再透過聽覺的摹寫,帶入家人為他奉獻、支持的聲音:炒菜。熱烈的聲音傳進正在享受電腦的耳朵,那是多麼幸福的感覺。每一個男生都會去玩味炒菜的聲音,在他打電腦的時候?不論如何,每一個看到這一句的讀者,都會起了共鳴吧。作者將它寫進作文,妥善地呼應了題目的:「家」。

 

我不敢奢望這些學生為這寫這篇文章事先在家(宿舍)預作準備,思考題材,才在課堂上寫出這樣的作文。是不是因為對生活深刻的感觸,自然就會讓十八歲的孩子變得文思成熟了呢?

 

不是救世主

 

後來好幾次我因為機緣巧合必須支援國中基測寫作的評閱,每天可以看300篇國中生的作文。在看國中生的試卷時,偶爾會看到一些令我沉吟不已的作文,有人偷竊、頂撞、逃家、作弊、戀愛……我有一個想法:很多人的生命,本身就是一個耐人尋味的作品,但是我們只能就文字的能力給分,可能四級,甚至三級,因為那樣的場合,只能如此,可是一個寫作課的老師,面對同學像體育生這樣真誠分享他的故事的時候,他是把你當成傾訴的對象,當我們不只是對他們的文字能力有回應的時候,他們的自尊才得以保存。

 

那一年的學測題是「漂流木的獨白」,學生出考場的時候都沉默了。他們完全無從下筆,感覺自己很弱。這些在球場上發光的英雄,教室裡快樂的精靈,總是在我面前繳械,沒有防備地任我宰割,而且在考場上遍體鱗傷,回家自己敷藥止血。

 

我對於他們付出得不夠,心得也不多,我很希望自己能多給他們一雙翅膀,但是我也沒有做到,我只能謝謝他們在那一段時間裡,願意乖乖地在這些課堂上,去觀照自己的心靈,並且希望他們明白:他們除了在球場上的表現之外,還有可以帶給別人感動的另一種方式,那就是:誠懇地說出自己的生命。

 

TACO老師體育班作文題

  1. 0的聯想(三則接寫,三則自擬)
  2. 古詩改寫:劉禹錫.金陵五題(發明屬於自己的好翻譯,字數不限)
  3. 向他校的球隊教練自我介紹(600字以上)
  4. 給你的偶像一封信(600字以上)
  5. 一場難忘的比賽
  6. 回家(94年指考題)
  7. 專家(97年指考題)
  8. 應變(99年指考題)

 

[1]摘自作文題庫:有位作家寫了一首散文詩──〈0的斷想〉:「0是謙虛者的起點,驕傲者的終點。/0的負擔最輕,但任務最重/0是一面鏡子,讓你認識自己。/0是一只救生圈,讓弱者隨波逐流;0是一面敲響的戰鼓,叫強者奮勇進取。 0的確是一個神奇的數自,它可以引起人們無窮的聯想。你從它身上還會想到一些什麼呢?比如說:0是一塊空地,0是一個裊裊升騰的煙圈,0是一隻堅硬無比的鐵環……請你按上述散文詩的格式,分別把這三句的後半句寫出來。」筆者根據該題,請同學除了將三句的後半句寫出來之外,並自由創造三個句子。

 

(有一張照片,資料夾裡面有,是一張畢業紀念冊的照片,請取代上面重複的其中一張)

(這四張合一個圖說,四張都不宜太大,人是對的,但情節與內文不符)

▲班導是爹是娘,教練是天。體育班的熱情與躁動不安,考驗著我,也大大豐富了我的教學回憶。