其實很簡單但是最容易被忽略的寫作技巧——
五感與寫作
有兩本寫盲人的小說很應該看看。其一，是日本二十世紀初的知名作家谷崎潤一郎的小說《春琴操》，這本書的內容，主要描寫盲眼女琴師春琴的生活點滴和愛情傳說。在書裡，作者把她在失明後如何矜持又不得不和弟子們接觸的尷尬處境，做了很細膩的交代，生動地傳達一個視覺障礙者，雖然失明，但是聽覺、味覺……等感官仍繼續發揮功能，造成的種種不便和強烈的反應。
例如她欣賞梅樹時，必須請人帶她以手欣賞，利用觸覺來欣賞梅：「佐助牽著春琴，一面引導她在花間靜靜緩慢移動前進，一面說：『這是梅花喲』一面握她的手去撫摸樹幹。」當我讀到她用手指細心碰觸「粗糙糾結的老梅樹樹幹」的時候，我不禁後悔起來，其實我看過梅樹也很多次，怎麼沒有想過輕撫梅樹來感受一下它，讓我的手指細讀梅枝的質地。失去視覺的人看的梅，原來我們沒有看過。
另一個故事是奧地利小說家褚威格的〈看不見的珍藏〉，作者描繪了一個劇烈反差的戲劇性場面，家人們瞞著盲眼的收藏家在戰爭中變賣了他全數的名畫，讓他在來收購名畫的古董商面前，無知地展現出自己彷彿恢復了視覺一般的興奮。荒謬的場面，令人讀之鼻酸。「就像人家平時拿易碎品似的，他小心翼翼地用手指尖從畫夾子中取出一個紙框，裡面嵌著一張已經發黃了的白紙。他滿懷激情地將這張一文不值的廢紙舉到面前，仔細端詳了好幾分鐘，而實際上他什麼也看不到……」
一個人所看到、聞到、聽到的反應，因為受到部分障蔽，而使得每一種感官或內心的情緒，都有了奇異的放大作用。
同學們在寫自己的生活經驗時，經常犯了略寫視覺，略寫聽覺的毛病，更常常缺少觸覺交代。我的閱讀經驗是：在書的面前，讀者都是盲人，都是沒有聽覺、沒有觸覺等等感官有缺欠的人，我們完全只能透過一個個文字（如果沒有圖片的話）了解作者的處境。因此寫作時，作者的眼耳鼻各種感官狀態，必須一一著墨，不能跳過，否則我們看到的是黑與白的線條，和空洞的概念。
同學說：我不知道怎麼拿捏所謂的感官摹寫，要怎麼運用才算恰到好處？Taco老師發現，正因為讀者完全只能面對文字，所以，你描摹的感官經驗，他們也會異常敏銳，你說紅是紅，說白是白，說香是芬芳，說臭就臭，滿滿地襯托你的主題。要讓作品能夠穿透紙張，散發氣味、色彩、甚至指尖的觸覺，其實並不困難。
耐心交代感官細節
101年學測模擬考非選擇題，引用2010上海世博會台灣館主題曲〈台灣心跳聲〉的歌詞中的一段，指出這首歌之所以動人，是因為其中道出了許多台灣的特色，並讓人感受到台灣的美，請同學根據親身感受或所見所聞，以「台灣之美」為題，論說、記述、抒情皆可，寫一篇作文。題目看起來很大很空泛，同學可以選擇心目中最鍾情的一兩個台灣的美景，善加描繪，便是一篇完整回應題目的作文──
〈台灣之美〉 蘇煒迪
台灣是座孤島，也是座文化大熔爐。因為是孤島而有獨特的生態環境，而被殖民的歷史也造就了豐富的人文特色。
台南的孔廟蘊含著對教育的願景，億載金城有著抵抗外侮的精神，花蓮的懸崖峭壁是大自然的鬼斧神工，而百岳也有著深不可測的神秘色彩。
真要說台灣美在哪？我要說是千百年來獨樹一格的高山生態。可能是因為父親的關係，我常常被他帶出去爬山，對於高山的了解雖不算多卻也不甚少。記得那次去爬雪山，第二天兩點我們就開始走，漸漸地，陽光從樹林中一絲一絲地渲灑進來。四周一片寂靜的黑暗原本像是一座無盡無底的峽谷，又像是一片布幕不斷折磨著心智，就在我好幾度想放聲大笑的時候，突然，那箭似的陽光入侵了這片黑暗。然後，你仔細傾聽，一聲、兩聲，細微卻真實的鳥聲宣告早晨的來臨，就像將蒙在眼上的黑布打開，伴隨著鳥聲，我們迎向了光明。然而，就在我和我爸休息的時候卻出現更為驚悚的事——有隻黑熊正盯著我們。所幸牠之後掉頭走了，但我們卻也不敢有絲毫的懈怠，一路低首疾衝的奔向山頂，這才腿軟再也動不了了。
高山之美在於景物和生態的息息相關，在台灣這種百分之五十八的土地都是高山的環境下，我覺得這才代表了台灣之美，而且也是獨屬於台灣的美。阿里山的雲海和關山的夕照，波瀾壯闊，奔騰豪邁。
台灣、寶島，你是我心中最美的少女。
這篇文章，讀著讀著，讀到第三段時，你是否感覺到自己彷彿是突然擁有視覺的盲人。「四周一片寂靜的黑暗原本像是一座無盡無底的峽谷，又像是一片布幕不斷折磨著心智。」作者耐心地交代他的視覺，甚至不惜連用比喻，深怕在稿件前的我們看不見似的，「突然，那箭似的陽光入侵了這片黑暗。」我們是最幸福的盲眼人，聽他形容得真清楚。「然後，你仔細傾聽，一聲、兩聲，細微卻真實的鳥聲宣告早晨的來臨，就像將蒙在眼上的黑布打開，伴隨著鳥聲，我們迎向了光明。」接著，我們的閱讀，像是一台修理好的電視，原本只有影像，後來聲音突然可以播放，聽到鳥聲，一聲，兩聲時，我們找回聽覺。
如果扣掉這一小段的形容，整篇文章的驚喜，也將如故障的視頻設備，減價滯銷。
留心 色調、明暗、模糊／清晰、顯露／隱藏 的變化
〈車窗外〉 孫千琪
那天漫無目的搭上了向南的區間火車，我已經在這匆忙的世界太久，努力地追逐那其實退步的進步，進而忘了心的模樣。瞳孔中那一抹灰，隨著這條路一站、一站、一站，褪去。
火車偌大的車窗照進了外面的世界卻不帶有它們的喧囂，我像看著默劇般，望著不斷變化的鏡頭，這時剛好停在一對爭吵的伴侶上。直到車門打開時，才有人記得把靜音的鎖解開，讓令人不愉悅的情緒傳了進來。身為一個理性的視聽人，我嘲諷得評論著：「人與人之間的相處，本來就不是一件容易的事。」然後默劇繼續播放著，東部的鐵道帶來了蔚藍且廣闊無際的大海。我想起曾有人告訴我：「有任何難以說出口的話，就讓大海帶走吧！」
看著車窗外綿延不絕的海景，我就像是站在岸邊，正誠實的面對那足以包容所有複雜情緒的蔚藍。一陣海風吹散了我的頭髮，也許它也帶走了那抹灰。我讓雙眼重新擁有對生命的光采、對自然的敬仰；我讓心卸下文明社會的枷鎖，真正的活著。也許那時的我正坐在車廂內，任憑一滴滴醒悟從臉頰落下。
在夜已深的回程，熟悉的建築物即使在黑暗之中，也能從窗內辨識出來，突然一個新的想法浮上心頭：人與人之間的相處，雖然不容易，卻也值得細細品味。
請閱讀本文，感覺一下你看到第二段時，跟著作者的描繪，爭吵聲在公車門開了又關的變化下，忽隱，忽現，交錯擺渡，形成奇特的聽覺效果；而車內的擁擠，和車外大海的遼闊，又是另一番劇烈的視覺反差。突然間覺得，我們的視覺與聽覺，都被文章啟發了。
〈種田與讀冊〉 陳明毅
「種過田嗎？」我想這項問題可以成為老闆面試員工的最新題目。怕髒的人不能種田，昂貴的名牌在田裡是無效的奢華，只可以展示給蟲看並在全身濕透時掀起來擦汗；怕累的人不能種田，從最龐大的播種、灌溉、收成到細節的修理農具，以及看見自己奮力耕植的結晶被人糟蹋仍得奮力站起！所以，怕寂寞的人，也不能種田。
一個都市小孩何來的鄉土情懷？我想是源自於務農的阿公阿嬤吧！他們用豐碩的瓜果摹出了我幼時心中的地圖，以阡陌作經緯佐以那陣略帶沉重苦澀、帶有雞屎味的鄉下的風。而我的家族，也正是台灣近代農業發展，由盛轉衰的殘忍寫實。
我一直以為，阿公對於自己務農身分是感到驕傲的，畢竟背負著的可是全島兩千三百萬嗷嗷待哺的肚子啊！然而他卻自卑的認為：希望子孫不要像他一樣，這麼甘苦勞累地過一生。去年暑假，自己在準備學測之餘，偷個閒買了張客運票，回去了雲林。「我在台北過的很操勞啦！」在電話中我這麼講。「黑白來！你咁有認真讀書？麥呼我漏氣喔！」劈頭就是句口頭禪，且早已聽到厭煩。「認真讀冊甘一定有好的未來？」我在心中囁嚅著，望著窗外被煙囪擋住的日光。
回鄉下是趟解放的旅程，可以不用擔心一早起來奔放的頭髮；或者是與哪個女生難以劃淨的曖昧關係，如此的輕鬆，再怎麼吵雜的鳥禽鳴叫，也變得悅耳許多。早餐一吃完，就被阿公載到田裡，他笑笑的說：「台北外勞仔，這兩甲中午前澆完，可以嗎？」兩甲有多大？大概400公尺的操場大吧！然而不如操場平坦，田裡，一直都是很崎嶇的。踩在田裡本來就不容易，更何況是放水後，身體得不斷改變重心，稍有不慎，就真的「無法自拔」。澆水的工具是一根用長竹竿綁上的瓢子，在澆的時候必須從旁邊的塑膠布緩緩淋入，如果直澆幼苗，就有可能造成幼苗斷裂夭折。這場種田遊戲，迫使我從不耐煩，變成有耐心。太陽偷偷加溫，一望無際的天空與田疇，躁動的空氣與沉默的夏蟲。濕土反射的光澤凝結在我幼白的手指，兩甲田總算是澆完了，坐在田埂旁，詳緩的閱讀福壽螺的喃喃低語、以及人與土地之歌。全身的細胞都運動到了，那時我著實有了這樣的感覺。如此舒暢的疲勞和舒適的飢餓，可惜臺北的朋友或許終其一生也無法體會到了。
躺在焦黑的柏油路上，雲和時間走得一樣慢，非常適合思考的場景。兩萬多個日子，阿公是怎麼樣走來的？每天耗費大量的體力在無限的農務上，然而成果往往不能和付出有正比的回饋，是作田人一生也逃不過的豪賭。中午大口大口地吃著便當，眼淚卻無法隨著食物下嚥。讀書是件多麼輕鬆珍貴的事！想起了父親常常在電話裡大聲斥責阿公種田種到頭殼壞去，對阿公來說，如果子孫們能夠讓他吐一口大氣，這輩子他也不想提起鋤頭吧！然而有一些命運，是強大且難以擊敗的，如同這群隱沒在田野，默默抵抗著一波波浪潮的襲來的人們。
夕陽跌落在遠方的木麻黃林上，因為沒有太多燈光，所以除了天空以外所有景色都只剩影子，就連夏蟲的唧鳴也被染上了乾乾淨淨的黑。橙墨調合恰恰是阿公的膚色，坐在後座的我突然發覺！「種田很辛苦齁，你哪無好好讀書，以後就要回來種田了。像你阿爸……」字字平穩，語調嚴肅的話語隨著風散進了沿路的汙濁水溝，銘刻在龜裂的水泥壁上，拔也拔不下來。
幾天後我搭客運回臺北了，不久就是面臨學測，心裡倒是毫無恐懼感。在這個島上有人期待我的未來是件幸運的事，正如同那片土地上有著許許多多的人把自己此生未能達到的目標，例如讀好書賺大錢等等，寄託在遙遠的子孫們心裡一樣。或許令人感到無法喘息、壓力龐大，但其實想一想，大家都是為了夢想、為了好的生活在打拼。如果真的很累，回家種種田吧！一定，一定會有信心再往前的！阿公在送我上車時依然說：「要好好讀冊，無通乎我漏氣喔！」貌似平淡的話，在此刻的我聽來，竟能如此出自肺腑而且充滿期望。
本文文長慎入，老師特別準備了兩題問答，先找找答案，我們再繼續聊。
(1)請閱讀第一段。作者提到哪幾種理由證明「種田」其實是值得驕傲的事？（檢索訊息）
參考答案：不怕髒、不怕累、不怕寂寞。
(2)文章當中說道，他「不久就是面臨學測，心裡倒是毫無恐懼感。」他沒有恐懼感的原因是什麼？（統整解釋）
參考答案：作者感覺種田的阿公的愛與關懷，能夠讓他勇敢地應考，因此降低了考試的壓力；另一方面，學長也覺得，就算應了阿公的話考差了，他也不排斥跟著阿公種田，既沒有成敗輸贏的患得患失，心中便沒了恐懼感。
小時候，我們都曾琅琅背誦過「鋤禾日當午」的詩句，所謂「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的「憫農」主題，我們並不陌生，但是在高中生的筆下看到這個主題，倒是叫我忍不住好好瞧瞧， E世代會怎麼看怎麼寫呢？
好的開頭便成功了一半，這篇作品的內容也是如此。作者用一個唐突的問句起筆，問得讀者愕然一驚，「種過田嗎？」作者娓娓道出種田人的人格特質，以及特殊的尷尬，精準又浪漫地解釋種田是怎麼一項值得驕傲的修養、精神的象徵。怕寂寞的人不能種田，愛名牌的人不能種田，種田，註定要常常一個人擁抱泥土的。
然而，好的開始卻也只成功一半，這篇文章動人的地方，和後面的段落裡作者如何刻畫田裡幹活的所見、所「聞」、所觸、所為有關。作者說：「太陽偷偷加溫，一望無際的天空與田疇，躁動的空氣與沉默的夏蟲。濕土反射的光澤凝結在我幼白的手指。」溫度、曠野、空氣、沉默、潮濕、光澤……作者完全不漏接，四感進洞。他接著說：「躺在焦黑的柏油路上，雲和時間走得一樣慢，非常適合思考的場景」，作者不禁自問，如此緩慢而一成不變、枯燥無聊的農村生活，祖父到底什麼走過來的？紀實的場景之後接著的是樸實的發問，作者的目的並不在歌頌一個超凡的神，而是在他看到的環境中，問問他想問的事。
小感官的大記憶．感官對照記
外科手術時，醫生會在病人的身上蓋上一種「洞巾」，厚厚的布中間有一個洞，手術的部位由洞中露出，病人其餘的地方則被遮蔽起來。我第一次成為手術室的病人進行的是口腔外科的手術，對「蓋一塊布」的費事做法很感興趣，醫療總是不能一錯，不得不過份謹慎才行，心裡推想這樣的做法大約是為了讓醫生覺得清楚，醫生因為這個洞的區隔，不會開錯部位，動錯刀（可能也有衛生方面的考量），更重要的應該是標註手術的部位，使得病灶細節能彰顯，以便審察，配合事前檢驗的結果，讓醫護人員掌握病況，順利完成手術的步驟。
極少數的作文題目，限制同學只描寫一種特定的感官經驗，排除其他的感受，專寫吃，或是專寫音樂（聽），也會讓我們特別看到單一感官平時沒有注意到的面向。這讓我們明白所謂時下漸漸流行的嗅覺博物館、聽覺資料庫，的確有值得如許放大觀察，大書特書的意義存在，而建構自己視覺的大事紀、聽覺的歷史、觸覺的典藏，也是藝術家們，或是有志提升寫作質感的同學們可以玩玩的有趣話題。
然而，回到洞巾的故事，身為病人的我們，躺在手術枱上「任人宰割」的那一刻，因為行動受到限制，本來就有些不安，只袒露一個小小的地方，更沒有安全感，最大的差別就是我們的眼睛被蓋住了，視覺遮蔽時，我們不知道什麼時候刀子會切下來，當我們失去了視覺的心理準備，每一秒都變得令人戰戰兢兢。我曾經歷過幾次小手術，當了幾次手術病人的經驗讓我體會到：排除視覺之外的感官時，有一種非常微妙的危險感受，這讓我們聯想到人類挖耳朵或是接吻時，為什麼往往會不由自主地把眼睛閉起來。
只留下了「味覺」的記憶，就存在著這種詭譎感，德國小說家徐四金的《香水》一書刻畫了聞香師的工作，突出了嗅覺的討論，而且，書中人的生命竟然與一個一般人平時比較隱藏幽微的感官──「嗅覺」起高度連結，令人感到非常神秘、瘋狂、刺激。我們都曾經受過小傷，手指被劃破了一個小洞，或是最近「火氣」太大嘴巴破了一個傷口，在那幾天我們突然發現自己怎麼不斷地遭遇到這個小地方，反覆的痛楚間，才驚覺，自己是一如平時習慣地在使用自己的身體，但是在某一處特別被標記的時候，才知道自己的那一寸肌膚我們竟然一直頻繁地使用著它！這個平時讓我們忽略的地方，其實也有它的工作與位置！當我們過濾掉其他的干擾，標記出嗅覺，在我們寫作時整理出來時，我們也會驚訝地發現我們原來擁有非常繽紛的嗅覺享受，那是我看徐四金的《香水》感動的原因，也是看這篇作品的歡喜之處──
〈味道〉 許恆魁
在人的感官世界裡，味道影響了兩部份，可以從嗅覺入侵，也可在你嘴裡跟著味蕾翻攪，不論前者還是後者，都能直接干涉我們的心情。我們從小就被教導什麼是香、臭、酸、甜、苦、辣、鹹、甜，而大腦可以正確反射出很多味道的記憶，人的一生，可以說是在追求各式各樣美好的氣味度過的。
我在工廠長大，現在聞到一些化學氣味便會想起工廠的吋吋光景。我的童年是自由自在的，可以到處探險，聞聞花香，搜尋雜貨店裡的糖果香……我依稀記得，母親曾把我抱在懷裡，吃著水果，循著這味道我找到了它，我喜歡芒果，喜歡品嚐我金黃香甜的童年。
國中時，我們班在偏僻的學園角落，那裡種著許多植物，因為大樹的庇蔭，地上的水氣非常舒適，在臺灣四季如春的土地裡，只要周遭人群默許，榕樹、樟樹、臺灣櫟樹的燦爛花團就這樣映入眼簾，芬多精簇擁我美好又有點幼稚的國中生涯。
不知不覺，新的味道伴隨上高中的我。高一，有了喜歡的女生，補習後，我常陪她回板橋，常常是從臺北車站坐捷運，偶爾有機會還會一起走回家。後來每在臺北車站形單影隻地漫步，總會被城市裡沉悶的空氣勾起思念，其實在回家的路上還有一股花香，但現在對我來說似乎太黏膩了些，之後，我在合作社旁竟然發現了相同的味道，即使她已上了大學，這味道竟仍陪我生活著。
回顧這些，味道凝聚了我的生活點滴，有時會受外在環境牽引，有時是它自己莫名其妙地湧現，心彷彿被某種力量壓著，喉嚨突然有奇怪的味道衝上來，但我並不討厭，有時會想永遠留住這味道──留住我曾經的生活。
因為題目的設定，我們看到了作者整理出了他生命裡的「味（嗅）覺」花園。化學工廠的氣味、花的氣味、糖果的氣味、水果的香氣、樟樹的氣味、城市的氣味……令人「鼻」不暇給。用味覺寫日記，普魯斯特《追憶似水年華》已經有了很經典的示範，那些沒有辦法複製的味覺記憶，塑造與情感的連結，帶出充滿魅力的日常瑣瑣碎碎，彷彿也跟那些浮動的暗香一樣縈繞迷幻。
作者選取了生命中一系列關鍵的味覺記憶，帶我們進入味覺的微觀世界，光一個味覺，有如繁華盛景般，可以演奏起伏波瀾連生不已的生命樂章：童年、母親、求學、愛情，都有適度的描寫，用嗅覺說童年，用味覺想媽媽，用嗅覺記憶青春，在味道裡找愛情的記憶，這些技巧我們早就讀過看過不知道多少，來重新整理自己的生活，原來也有這麼多值得珍藏的氣息。
不過，關於味覺本身的摹寫，恐怕是本文最大的遺憾，以「我在工廠長大，現在聞到一些化學氣味便會想起工廠的吋吋光景。」一句為例，欠缺了直接的味覺描述，諸如：化學氣味酸辣刺激令人發嘔、在無風的時候讓人不禁流下淚、隨身帶著口罩裡夾雜了鼻涕和殘餘的化學氣味、混合出新的毒氣……除了諸如此類的直接摹寫刻畫，肯有偶見神來之筆的想像比喻，也會使得這些氣味，從紙頁間飄散開來──
原文的第四段是這麼說的：「只要周遭人群默許，榕樹、樟樹、臺灣櫟樹的燦爛花團就這樣映入眼簾，芬多精簇擁我美好又有點幼稚的國中生涯。」
國中時的他，特別記得的是：榕樹、樟樹、櫟樹的味道，何不把榕樹、樟樹等氣味，與文章中的別的味道拿來比較一下，突顯每個味道的不同呢？相比之下，這些樹的味道，比什麼化學工廠（童年）或是花（高中）的味道都淡很多，那麼我們再透過一個比喻，加強這種「淡」的感覺，因為那種味道，剛聞到的時候會注意一下，但是很快就不再注意，我將它比喻為「此起彼落的店家」──新的店總是令我們好奇，好奇心過了，我們就不在留意它了。最後並結合原文中的「幼稚」二字，舖寫出這一段青澀日子的特殊味道。因此，我們可以改寫如下──
雨後的榕樹下淡淡的潮濕土味，和晴朗的日子裡蒸發出來清清爽爽的樟樹精油芬芳，彷彿是新開的店家，短時間引起我的注意，很快地又被我忽略，國中時的嗅覺辛辣卻太容易飄散，與化學工廠的刺激氣味相比，要費力地回想才能重新憶起。
結語
感官雖小，如果我們細細品味、歸類整理、連結生命，那些簡單的音符、香甜的氣息、爽脆的或柔軟的質感，生命裡的那一餐餐饗宴，便一筆筆記錄在我們感官的存簿裡。你過了一些時間，回味提取，又有一些領悟。生命總是不吝嗇給我們利息。
但是有人不去想，不去用，成為感官的日光族。今天記得昨日，明天記得從前？人生不過一雙眼、一張嘴，一對耳朵，能享受的竟是無窮，想像力是超越科技的擴充實境秀，但是都是奠基於真實所見所聞所服食的一切當中。我們的生命是一場軌迹斑斑的旅程，看美景、吃美味不是富翁的特權，而是屬於懂得珍藏一切在涓涓文字裡的有心人，因為如果富翁不能記下看到的聽到的感動，那樣的享受豈不是沒有終點的追求？《牡丹亭》的〈尋夢〉這一折裡杜麗娘有一句唱詞是這麼說的：「有心情，那夢兒還去不遠。」如果我們能夠運用文字來記錄那些美景與酸甜，即便是苦澀不堪，便還在舌際纏繞，不曾離我們而去，陪伴著我們一生足迹深深的行程。
請以「品想□□」為題，撰寫一篇作文，□□可以是一個角落：校園的，社區的，你所居住的城市的，你去過的地方為題，撰寫屬於你的感官記憶。
