其實很簡單但是最容易被忽略的寫作技巧:五感與寫作

其實很簡單但是最容易被忽略的寫作技巧——

五感與寫作

有兩本寫盲人的小說很應該看看。其一,是日本二十世紀初的知名作家谷崎潤一郎的小說《春琴操》,這本書的內容,主要描寫盲眼女琴師春琴的生活點滴和愛情傳說。在書裡,作者把她在失明後如何矜持又不得不和弟子們接觸的尷尬處境,做了很細膩的交代,生動地傳達一個視覺障礙者,雖然失明,但是聽覺、味覺……等感官仍繼續發揮功能,造成的種種不便和強烈的反應。

 

例如她欣賞梅樹時,必須請人帶她以手欣賞,利用觸覺來欣賞梅:「佐助牽著春琴,一面引導她在花間靜靜緩慢移動前進,一面說:『這是梅花喲』一面握她的手去撫摸樹幹。」當我讀到她用手指細心碰觸「粗糙糾結的老梅樹樹幹」的時候,我不禁後悔起來,其實我看過梅樹也很多次,怎麼沒有想過輕撫梅樹來感受一下它,讓我的手指細讀梅枝的質地。失去視覺的人看的梅,原來我們沒有看過。

 

另一個故事是奧地利小說家褚威格的〈看不見的珍藏〉,作者描繪了一個劇烈反差的戲劇性場面,家人們瞞著盲眼的收藏家在戰爭中變賣了他全數的名畫,讓他在來收購名畫的古董商面前,無知地展現出自己彷彿恢復了視覺一般的興奮。荒謬的場面,令人讀之鼻酸。「就像人家平時拿易碎品似的,他小心翼翼地用手指尖從畫夾子中取出一個紙框,裡面嵌著一張已經發黃了的白紙。他滿懷激情地將這張一文不值的廢紙舉到面前,仔細端詳了好幾分鐘,而實際上他什麼也看不到……」

 

一個人所看到、聞到、聽到的反應,因為受到部分障蔽,而使得每一種感官或內心的情緒,都有了奇異的放大作用。

 

同學們在寫自己的生活經驗時,經常犯了略寫視覺,略寫聽覺的毛病,更常常缺少觸覺交代。我的閱讀經驗是:在書的面前,讀者都是盲人,都是沒有聽覺、沒有觸覺等等感官有缺欠的人,我們完全只能透過一個個文字(如果沒有圖片的話)了解作者的處境。因此寫作時,作者的眼耳鼻各種感官狀態,必須一一著墨,不能跳過,否則我們看到的是黑與白的線條,和空洞的概念。

 

同學說:我不知道怎麼拿捏所謂的感官摹寫,要怎麼運用才算恰到好處?Taco老師發現,正因為讀者完全只能面對文字,所以,你描摹的感官經驗,他們也會異常敏銳,你說紅是紅,說白是白,說香是芬芳,說臭就臭,滿滿地襯托你的主題。要讓作品能夠穿透紙張,散發氣味、色彩、甚至指尖的觸覺,其實並不困難。

 

耐心交代感官細節

 

101年學測模擬考非選擇題,引用2010上海世博會台灣館主題曲〈台灣心跳聲〉的歌詞中的一段,指出這首歌之所以動人,是因為其中道出了許多台灣的特色,並讓人感受到台灣的美,請同學根據親身感受或所見所聞,以「台灣之美」為題,論說、記述、抒情皆可,寫一篇作文。題目看起來很大很空泛,同學可以選擇心目中最鍾情的一兩個台灣的美景,善加描繪,便是一篇完整回應題目的作文──

 

〈台灣之美〉                                              蘇煒迪

    台灣是座孤島,也是座文化大熔爐。因為是孤島而有獨特的生態環境,而被殖民的歷史也造就了豐富的人文特色。

    台南的孔廟蘊含著對教育的願景,億載金城有著抵抗外侮的精神,花蓮的懸崖峭壁是大自然的鬼斧神工,而百岳也有著深不可測的神秘色彩。

    真要說台灣美在哪?我要說是千百年來獨樹一格的高山生態。可能是因為父親的關係,我常常被他帶出去爬山,對於高山的了解雖不算多卻也不甚少。記得那次去爬雪山,第二天兩點我們就開始走,漸漸地,陽光從樹林中一絲一絲地渲灑進來。四周一片寂靜的黑暗原本像是一座無盡無底的峽谷,又像是一片布幕不斷折磨著心智,就在我好幾度想放聲大笑的時候,突然,那箭似的陽光入侵了這片黑暗。然後,你仔細傾聽,一聲、兩聲,細微卻真實的鳥聲宣告早晨的來臨,就像將蒙在眼上的黑布打開,伴隨著鳥聲,我們迎向了光明。然而,就在我和我爸休息的時候卻出現更為驚悚的事——有隻黑熊正盯著我們。所幸牠之後掉頭走了,但我們卻也不敢有絲毫的懈怠,一路低首疾衝的奔向山頂,這才腿軟再也動不了了。

    高山之美在於景物和生態的息息相關,在台灣這種百分之五十八的土地都是高山的環境下,我覺得這才代表了台灣之美,而且也是獨屬於台灣的美。阿里山的雲海和關山的夕照,波瀾壯闊,奔騰豪邁。

    台灣、寶島,你是我心中最美的少女。

 

這篇文章,讀著讀著,讀到第三段時,你是否感覺到自己彷彿是突然擁有視覺的盲人。「四周一片寂靜的黑暗原本像是一座無盡無底的峽谷,又像是一片布幕不斷折磨著心智。」作者耐心地交代他的視覺,甚至不惜連用比喻,深怕在稿件前的我們看不見似的,「突然,那箭似的陽光入侵了這片黑暗。」我們是最幸福的盲眼人,聽他形容得真清楚。「然後,你仔細傾聽,一聲、兩聲,細微卻真實的鳥聲宣告早晨的來臨,就像將蒙在眼上的黑布打開,伴隨著鳥聲,我們迎向了光明。」接著,我們的閱讀,像是一台修理好的電視,原本只有影像,後來聲音突然可以播放,聽到鳥聲,一聲,兩聲時,我們找回聽覺。

 

如果扣掉這一小段的形容,整篇文章的驚喜,也將如故障的視頻設備,減價滯銷。

 

留心 色調、明暗、模糊/清晰、顯露/隱藏 的變化

 

〈車窗外〉                        孫千琪

那天漫無目的搭上了向南的區間火車,我已經在這匆忙的世界太久,努力地追逐那其實退步的進步,進而忘了心的模樣。瞳孔中那一抹灰,隨著這條路一站、一站、一站,褪去。

火車偌大的車窗照進了外面的世界卻不帶有它們的喧囂,我像看著默劇般,望著不斷變化的鏡頭,這時剛好停在一對爭吵的伴侶上。直到車門打開時,才有人記得把靜音的鎖解開,讓令人不愉悅的情緒傳了進來。身為一個理性的視聽人,我嘲諷得評論著:人與人之間的相處,本來就不是一件容易的事。然後默劇繼續播放著,東部的鐵道帶來了蔚藍且廣闊無際的大海。我想起曾有人告訴我:「有任何難以說出口的話,就讓大海帶走吧!」

看著車窗外綿延不絕的海景,我就像是站在岸邊,正誠實的面對那足以包容所有複雜情緒的蔚藍。一陣海風吹散了我的頭髮,也許它也帶走了那抹灰。我讓雙眼重新擁有對生命的光采、對自然的敬仰;我讓心卸下文明社會的枷鎖,真正的活著。也許那時的我正坐在車廂內,任憑一滴滴醒悟從臉頰落下。

在夜已深的回程,熟悉的建築物即使在黑暗之中,也能從窗內辨識出來,突然一個新的想法浮上心頭:人與人之間的相處,雖然不容易,卻也值得細細品味。

 

請閱讀本文,感覺一下你看到第二段時,跟著作者的描繪,爭吵聲在公車門開了又關的變化下,忽隱,忽現,交錯擺渡,形成奇特的聽覺效果;而車內的擁擠,和車外大海的遼闊,又是另一番劇烈的視覺反差。突然間覺得,我們的視覺與聽覺,都被文章啟發了。

 

〈種田與讀冊〉            陳明毅

「種過田嗎?」我想這項問題可以成為老闆面試員工的最新題目。怕髒的人不能種田,昂貴的名牌在田裡是無效的奢華,只可以展示給蟲看並在全身濕透時掀起來擦汗;怕累的人不能種田,從最龐大的播種、灌溉、收成到細節的修理農具,以及看見自己奮力耕植的結晶被人糟蹋仍得奮力站起!所以,怕寂寞的人,也不能種田。

一個都市小孩何來的鄉土情懷?我想是源自於務農的阿公阿嬤吧!他們用豐碩的瓜果摹出了我幼時心中的地圖,以阡陌作經緯佐以那陣略帶沉重苦澀、帶有雞屎味的鄉下的風。而我的家族,也正是台灣近代農業發展,由盛轉衰的殘忍寫實。

我一直以為,阿公對於自己務農身分是感到驕傲的,畢竟背負著的可是全島兩千三百萬嗷嗷待哺的肚子啊!然而他卻自卑的認為:希望子孫不要像他一樣,這麼甘苦勞累地過一生。去年暑假,自己在準備學測之餘,偷個閒買了張客運票,回去了雲林。「我在台北過的很操勞啦!」在電話中我這麼講。「黑白來!你咁有認真讀書?麥呼我漏氣喔!」劈頭就是句口頭禪,且早已聽到厭煩。「認真讀冊甘一定有好的未來?」我在心中囁嚅著,望著窗外被煙囪擋住的日光。

回鄉下是趟解放的旅程,可以不用擔心一早起來奔放的頭髮;或者是與哪個女生難以劃淨的曖昧關係,如此的輕鬆,再怎麼吵雜的鳥禽鳴叫,也變得悅耳許多。早餐一吃完,就被阿公載到田裡,他笑笑的說:「台北外勞仔,這兩甲中午前澆完,可以嗎?」兩甲有多大?大概400公尺的操場大吧!然而不如操場平坦,田裡,一直都是很崎嶇的。踩在田裡本來就不容易,更何況是放水後,身體得不斷改變重心,稍有不慎,就真的「無法自拔」。澆水的工具是一根用長竹竿綁上的瓢子,在澆的時候必須從旁邊的塑膠布緩緩淋入,如果直澆幼苗,就有可能造成幼苗斷裂夭折。這場種田遊戲,迫使我從不耐煩,變成有耐心。太陽偷偷加溫,一望無際的天空與田疇,躁動的空氣與沉默的夏蟲。濕土反射的光澤凝結在我幼白的手指,兩甲田總算是澆完了,坐在田埂旁,詳緩的閱讀福壽螺的喃喃低語、以及人與土地之歌。全身的細胞都運動到了,那時我著實有了這樣的感覺。如此舒暢的疲勞和舒適的飢餓,可惜臺北的朋友或許終其一生也無法體會到了。

躺在焦黑的柏油路上,雲和時間走得一樣慢,非常適合思考的場景。兩萬多個日子,阿公是怎麼樣走來的?每天耗費大量的體力在無限的農務上,然而成果往往不能和付出有正比的回饋,是作田人一生也逃不過的豪賭。中午大口大口地吃著便當,眼淚卻無法隨著食物下嚥。讀書是件多麼輕鬆珍貴的事!想起了父親常常在電話裡大聲斥責阿公種田種到頭殼壞去,對阿公來說,如果子孫們能夠讓他吐一口大氣,這輩子他也不想提起鋤頭吧!然而有一些命運,是強大且難以擊敗的,如同這群隱沒在田野,默默抵抗著一波波浪潮的襲來的人們。

夕陽跌落在遠方的木麻黃林上,因為沒有太多燈光,所以除了天空以外所有景色都只剩影子,就連夏蟲的唧鳴也被染上了乾乾淨淨的黑橙墨調合恰恰是阿公的膚色,坐在後座的我突然發覺!「種田很辛苦齁,你哪無好好讀書,以後就要回來種田了。像你阿爸……」字字平穩,語調嚴肅的話語隨著風散進了沿路的汙濁水溝,銘刻在龜裂的水泥壁上,拔也拔不下來。

幾天後我搭客運回臺北了,不久就是面臨學測,心裡倒是毫無恐懼感。在這個島上有人期待我的未來是件幸運的事,正如同那片土地上有著許許多多的人把自己此生未能達到的目標,例如讀好書賺大錢等等,寄託在遙遠的子孫們心裡一樣。或許令人感到無法喘息、壓力龐大,但其實想一想,大家都是為了夢想、為了好的生活在打拼。如果真的很累,回家種種田吧!一定,一定會有信心再往前的!阿公在送我上車時依然說:「要好好讀冊,無通乎我漏氣喔!」貌似平淡的話,在此刻的我聽來,竟能如此出自肺腑而且充滿期望。

 

本文文長慎入,老師特別準備了兩題問答,先找找答案,我們再繼續聊。

 

(1)請閱讀第一段。作者提到哪幾種理由證明「種田」其實是值得驕傲的事?(檢索訊息)

參考答案:不怕髒、不怕累、不怕寂寞。

 

(2)文章當中說道,他「不久就是面臨學測,心裡倒是毫無恐懼感。」他沒有恐懼感的原因是什麼?(統整解釋)

 

參考答案:作者感覺種田的阿公的愛與關懷,能夠讓他勇敢地應考,因此降低了考試的壓力;另一方面,學長也覺得,就算應了阿公的話考差了,他也不排斥跟著阿公種田,既沒有成敗輸贏的患得患失,心中便沒了恐懼感。

 

小時候,我們都曾琅琅背誦過「鋤禾日當午」的詩句,所謂「誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」的「憫農」主題,我們並不陌生,但是在高中生的筆下看到這個主題,倒是叫我忍不住好好瞧瞧, E世代會怎麼看怎麼寫呢?

好的開頭便成功了一半,這篇作品的內容也是如此。作者用一個唐突的問句起筆,問得讀者愕然一驚,「種過田嗎?」作者娓娓道出種田人的人格特質,以及特殊的尷尬,精準又浪漫地解釋種田是怎麼一項值得驕傲的修養、精神的象徵。怕寂寞的人不能種田,愛名牌的人不能種田,種田,註定要常常一個人擁抱泥土的。

然而,好的開始卻也只成功一半,這篇文章動人的地方,和後面的段落裡作者如何刻畫田裡幹活的所見、所「聞」、所觸、所為有關。作者說:「太陽偷偷加溫,一望無際的天空與田疇,躁動的空氣與沉默的夏蟲。濕土反射的光澤凝結在我幼白的手指。」溫度、曠野、空氣、沉默、潮濕、光澤……作者完全不漏接,四感進洞。他接著說:「躺在焦黑的柏油路上,雲和時間走得一樣慢,非常適合思考的場景」,作者不禁自問,如此緩慢而一成不變、枯燥無聊的農村生活,祖父到底什麼走過來的?紀實的場景之後接著的是樸實的發問,作者的目的並不在歌頌一個超凡的神,而是在他看到的環境中,問問他想問的事。

 

小感官的大記憶.感官對照記

 

外科手術時,醫生會在病人的身上蓋上一種「洞巾」,厚厚的布中間有一個洞,手術的部位由洞中露出,病人其餘的地方則被遮蔽起來。我第一次成為手術室的病人進行的是口腔外科的手術,對「蓋一塊布」的費事做法很感興趣,醫療總是不能一錯,不得不過份謹慎才行,心裡推想這樣的做法大約是為了讓醫生覺得清楚,醫生因為這個洞的區隔,不會開錯部位,動錯刀(可能也有衛生方面的考量),更重要的應該是標註手術的部位,使得病灶細節能彰顯,以便審察,配合事前檢驗的結果,讓醫護人員掌握病況,順利完成手術的步驟。

 

極少數的作文題目,限制同學只描寫一種特定的感官經驗,排除其他的感受,專寫吃,或是專寫音樂(聽),也會讓我們特別看到單一感官平時沒有注意到的面向。這讓我們明白所謂時下漸漸流行的嗅覺博物館、聽覺資料庫,的確有值得如許放大觀察,大書特書的意義存在,而建構自己視覺的大事紀、聽覺的歷史、觸覺的典藏,也是藝術家們,或是有志提升寫作質感的同學們可以玩玩的有趣話題。

 

然而,回到洞巾的故事,身為病人的我們,躺在手術枱上「任人宰割」的那一刻,因為行動受到限制,本來就有些不安,只袒露一個小小的地方,更沒有安全感,最大的差別就是我們的眼睛被蓋住了,視覺遮蔽時,我們不知道什麼時候刀子會切下來,當我們失去了視覺的心理準備,每一秒都變得令人戰戰兢兢。我曾經歷過幾次小手術,當了幾次手術病人的經驗讓我體會到:排除視覺之外的感官時,有一種非常微妙的危險感受,這讓我們聯想到人類挖耳朵或是接吻時,為什麼往往會不由自主地把眼睛閉起來。

 

只留下了「味覺」的記憶,就存在著這種詭譎感,德國小說家徐四金的《香水》一書刻畫了聞香師的工作,突出了嗅覺的討論,而且,書中人的生命竟然與一個一般人平時比較隱藏幽微的感官──「嗅覺」起高度連結,令人感到非常神秘、瘋狂、刺激。我們都曾經受過小傷,手指被劃破了一個小洞,或是最近「火氣」太大嘴巴破了一個傷口,在那幾天我們突然發現自己怎麼不斷地遭遇到這個小地方,反覆的痛楚間,才驚覺,自己是一如平時習慣地在使用自己的身體,但是在某一處特別被標記的時候,才知道自己的那一寸肌膚我們竟然一直頻繁地使用著它!這個平時讓我們忽略的地方,其實也有它的工作與位置!當我們過濾掉其他的干擾,標記出嗅覺,在我們寫作時整理出來時,我們也會驚訝地發現我們原來擁有非常繽紛的嗅覺享受,那是我看徐四金的《香水》感動的原因,也是看這篇作品的歡喜之處──

 

〈味道〉    許恆魁

在人的感官世界裡,味道影響了兩部份,可以從嗅覺入侵,也可在你嘴裡跟著味蕾翻攪,不論前者還是後者,都能直接干涉我們的心情。我們從小就被教導什麼是香、臭、酸、甜、苦、辣、鹹、甜,而大腦可以正確反射出很多味道的記憶,人的一生,可以說是在追求各式各樣美好的氣味度過的。

我在工廠長大,現在聞到一些化學氣味便會想起工廠的吋吋光景。我的童年是自由自在的,可以到處探險,聞聞花香,搜尋雜貨店裡的糖果香……我依稀記得,母親曾把我抱在懷裡,吃著水果,循著這味道我找到了它,我喜歡芒果,喜歡品嚐我金黃香甜的童年。

國中時,我們班在偏僻的學園角落,那裡種著許多植物,因為大樹的庇蔭,地上的水氣非常舒適,在臺灣四季如春的土地裡,只要周遭人群默許,榕樹、樟樹、臺灣櫟樹的燦爛花團就這樣映入眼簾,芬多精簇擁我美好又有點幼稚的國中生涯。

不知不覺,新的味道伴隨上高中的我。高一,有了喜歡的女生,補習後,我常陪她回板橋,常常是從臺北車站坐捷運,偶爾有機會還會一起走回家。後來每在臺北車站形單影隻地漫步,總會被城市裡沉悶的空氣勾起思念,其實在回家的路上還有一股花香,但現在對我來說似乎太黏膩了些,之後,我在合作社旁竟然發現了相同的味道,即使她已上了大學,這味道竟仍陪我生活著。

回顧這些,味道凝聚了我的生活點滴,有時會受外在環境牽引,有時是它自己莫名其妙地湧現,心彷彿被某種力量壓著,喉嚨突然有奇怪的味道衝上來,但我並不討厭,有時會想永遠留住這味道──留住我曾經的生活。

 

因為題目的設定,我們看到了作者整理出了他生命裡的「味(嗅)覺」花園。化學工廠的氣味、花的氣味、糖果的氣味、水果的香氣、樟樹的氣味、城市的氣味……令人「鼻」不暇給。用味覺寫日記,普魯斯特《追憶似水年華》已經有了很經典的示範,那些沒有辦法複製的味覺記憶,塑造與情感的連結,帶出充滿魅力的日常瑣瑣碎碎,彷彿也跟那些浮動的暗香一樣縈繞迷幻。

 

作者選取了生命中一系列關鍵的味覺記憶,帶我們進入味覺的微觀世界,光一個味覺,有如繁華盛景般,可以演奏起伏波瀾連生不已的生命樂章:童年、母親、求學、愛情,都有適度的描寫,用嗅覺說童年,用味覺想媽媽,用嗅覺記憶青春,在味道裡找愛情的記憶,這些技巧我們早就讀過看過不知道多少,來重新整理自己的生活,原來也有這麼多值得珍藏的氣息。

 

不過,關於味覺本身的摹寫,恐怕是本文最大的遺憾,以「我在工廠長大,現在聞到一些化學氣味便會想起工廠的吋吋光景。」一句為例,欠缺了直接的味覺描述,諸如:化學氣味酸辣刺激令人發嘔、在無風的時候讓人不禁流下淚、隨身帶著口罩裡夾雜了鼻涕和殘餘的化學氣味、混合出新的毒氣……除了諸如此類的直接摹寫刻畫,肯有偶見神來之筆的想像比喻,也會使得這些氣味,從紙頁間飄散開來──

 

原文的第四段是這麼說的:「只要周遭人群默許,榕樹、樟樹、臺灣櫟樹的燦爛花團就這樣映入眼簾,芬多精簇擁我美好又有點幼稚的國中生涯。」

 

國中時的他,特別記得的是:榕樹、樟樹、櫟樹的味道,何不把榕樹、樟樹等氣味,與文章中的別的味道拿來比較一下,突顯每個味道的不同呢?相比之下,這些樹的味道,比什麼化學工廠(童年)或是花(高中)的味道都淡很多,那麼我們再透過一個比喻,加強這種「淡」的感覺,因為那種味道,剛聞到的時候會注意一下,但是很快就不再注意,我將它比喻為「此起彼落的店家」──新的店總是令我們好奇,好奇心過了,我們就不在留意它了。最後並結合原文中的「幼稚」二字,舖寫出這一段青澀日子的特殊味道。因此,我們可以改寫如下──

 

雨後的榕樹下淡淡的潮濕土味,和晴朗的日子裡蒸發出來清清爽爽的樟樹精油芬芳,彷彿是新開的店家,短時間引起我的注意,很快地又被我忽略,國中時的嗅覺辛辣卻太容易飄散,與化學工廠的刺激氣味相比,要費力地回想才能重新憶起。

 

結語

感官雖小,如果我們細細品味、歸類整理、連結生命,那些簡單的音符、香甜的氣息、爽脆的或柔軟的質感,生命裡的那一餐餐饗宴,便一筆筆記錄在我們感官的存簿裡。你過了一些時間,回味提取,又有一些領悟。生命總是不吝嗇給我們利息。

 

但是有人不去想,不去用,成為感官的日光族。今天記得昨日,明天記得從前?人生不過一雙眼、一張嘴,一對耳朵,能享受的竟是無窮,想像力是超越科技的擴充實境秀,但是都是奠基於真實所見所聞所服食的一切當中。我們的生命是一場軌迹斑斑的旅程,看美景、吃美味不是富翁的特權,而是屬於懂得珍藏一切在涓涓文字裡的有心人,因為如果富翁不能記下看到的聽到的感動,那樣的享受豈不是沒有終點的追求?《牡丹亭》的〈尋夢〉這一折裡杜麗娘有一句唱詞是這麼說的:「有心情,那夢兒還去不遠。」如果我們能夠運用文字來記錄那些美景與酸甜,即便是苦澀不堪,便還在舌際纏繞,不曾離我們而去,陪伴著我們一生足迹深深的行程。

 

參考試題
 
請以「品想□□」為題,撰寫一篇作文,□□可以是一個角落:校園的,社區的,你所居住的城市的,你去過的地方為題,撰寫屬於你的感官記憶。

大考應對:自我覺察與圖象分析

前言:面對新的命題趨勢不能不知道的三個心理建設

107會考剛剛落幕,最受到關切的話題之一仍是寫作測驗。本年寫作測驗受到的正面評價不少,Taco老師隨機的調查果然也收到不少正面意見,林沛君老師由試題演變的角度觀測近幾年的命題動向,指出國中會考寫作測驗近年有擴大格局的企圖,並對此抱持支持的態度:「以往題目多半著重於生活經驗的分享與感受的抒發,從去年開始朝向說明對社會、文化的看法,並表述個人立場,我認為這有助引導國中生鍛練論述能力。」

Envy Tsai老師進一步:「我覺得好發揮」,「選定一個方向,能談得滿深入。」本次會考題能夠得到「好發揮」的評價,與試題材選擇貼近生活有關,不少老師都特別提出這個特色,不過涂丰婷老師也說:「但要對生活具有主動覺察能力的孩子,才能寫出動人之處。」

換言之,題材雖然親切有感,但從能力指標來看,「思辯能力」和「個人覺察」,會是最大的關鍵。Pamina Wu老師也覺得今年題型可以看出學生的思辯能力:「生活且自由的題目,能看出學生的體察及用心,不僅是寫作力,還有思辨能力。」Anita Lin 老師也強調:「讓學生說說自己的看法,自己的世代特色自己創造。好寫,且能夠篩選出優劣。」

從這些聲音中我們可以看出兩個重要的訊息,其一,國文老師對於生活化的題材很肯定,但第二層來說,教師們對於同學們是否能夠好好的回應,還在認真的評估,正面來說叫作—這是很有鑑別度的題目,換另一種說法,也可以說——其實不好寫。除了國文老師之外,中學生自己對於題目的覺察能力也許尚不足夠,但是,這些關於試題的特質與取向的話題,也值得學生族群直接參與,一起在教學現場認真地討論:生活化的題材,一定是利多嗎?我要怎麼掌握此外,所謂的自我覺察的題型要注意些什麼自我覺察的能力究竟又該怎麼表現才能精彩地傳達給我們的讀者知道

沒有不生活化的題目,只有不生活化的頭腦

我們先思考一下「生活化」的範疇在哪裡。要掌握「生活化」,不如理解什麼「不是」生活化。所謂「生活化」的相反是:抽象的理論,或是:名為「經典」但可能陳舊的題材。那些題材看似不夠生活化,但並非沒有討論的價值,如105大學學測,曾以林語堂先生的〈論幽默〉為引導語,討論老莊與孔孟之間似乎有人不夠幽默,或是103學測以錢穆〈談品味〉為素材,希望同學探討「旅行」的「觀光(一般品味)」與「清賞(高尚品味)」之間的差異,都是很值得省思論述的題目。重點來了,這兩個題目,真的很「不」生活化嗎?其實「幽默」(林語堂所謂的幽默,在該題的閱讀素材裡可以看得出來,指的是在困境中還能幽默以對)和「旅行」,哪個不是生活化的主題?如果這兩個題目改成:「那次令人難忘的幽默」、「不一樣的旅行」,豈不儼然就是一個國中會考考題。

所以其實寫作題目從來都無法遠離生活,差別只是引導語本身夠不夠生活化,造成我們觀感上的差異,有時候引導語是「不夠生活化的典故」和「理論申述」,有時候引導語本身「已經幫同學預設好一個生活化的取材」,再讓同學寫作,很多考生對於前者的恐懼,不是它夠不夠生活化的問題,而是自己的閱讀理解能力不足的問題。我們如果仔細玩味,就會發現大部分經典或是理論還都是由生活出發,即便哪一天國中教育會考竟然使用了「不夠生活化的典故」和「理論申述」作為引導語,同學還是應該放心誠懇地用自己的生活去理解和回應。文學起於人性,起於生活,這是亙古至理。題型再新,不易其旨。

正眼看他人,低眉觀自心

所以真正的問題在於題目的主題意識是否是學生可以掌握的。今年的主題意識是世代的覺察。自我的覺察很難嗎?蘇軾有詩云:「不識盧山真面目,只緣身在此山中。」(〈題西林壁〉)很多時候我們身在其間,不容易看到自己的特色,總是要等到不年輕了,再回頭看年輕,才知道年輕就是那麼一回事。請中學生自我覺察,不如請它回頭看看自己的國小時代,或是問問老師眼中的他們是怎樣的形象還比較容易,這是「旁觀者清」的道理。為什麼旁觀者才看得清?誠如畫家畫風景時,總是會往後站個幾步,往後站為什麼反而看得清楚,並不是因為畫家有遠視,而是因為:遠看時,篩選掉許多不要的訊息,比較抓得到自己要表現的光影在哪裡。

我有個朋友要他唸幼稚園的孩子幫忙擦一下桌子,沒有想到小朋友對著抹布滿眼框閃著淚光哽咽地說,「可是,」——

「可是我還這麼小。」說完用小手揩揩小臉上的眼淚。

家長聽到這句話忍不住笑了出來,如果小朋友不是因為學舌跟阿公阿嬤學來了這句話,而是自己說出來的,那她的「自我覺察能力」十分優異。家長之所以笑,就是因為「我還這麼小」是一句其實由大人眼中看到的而產生的形容,而並非小小孩自己會對自己做下的斷語。

「我還這麼年輕……」

「我好動漫……」

「我好果凍……」

這些,都是從「我們」眼中看到的結論。所謂的「我們」,是指命題者或是老師、成人,我們早早遠離10-20那個世代,回頭觀看他們,強烈感受到他們真的很「直播」很「困惑」很「果凍」……

我們必須誠懇地說,請學生寫自己的世代,並沒有比較好寫。Taco並不是希望換個題目,而是希望我們能夠深入意識到學生應考上的困擾,這樣會比較清楚要如何在內容方面提醒同學,我們希望看到同學比較能夠自我覺察,以便應付其他自我覺察類的題目,回歸到寫作教學的素養面,而不只是教他這一題可以用哪些題材寫而已。

那麼,所謂的自我覺察怎麼來的?「自我覺察」是深刻地體會自己的特質或自己世代的文化,而「自我」的覺察多半來自檢視別人,從真的看到別人,所以懂得自己,因為真的懂得別的族群,所以對自己的族群更加珍惜,因為有機會聽聽別人是怎麼看我們的,所以有機會知道自己是誰,換言之,我們身在其間,明明看不清楚自己,如果想要寫出深刻動人的自我覺察,我們需要的是:一面好的鏡子。

 

所謂「以人為鏡」、「以史為鏡」……透過這些鏡子對照出一兩個與他們不同的地方。像是老師的族群似乎很實際;阿嬤的族群,總是話很多很沒有重點;畢業的學長姊口中的母校當年似乎很了不起;書裡面的世代總是充滿的戰亂與不幸……,我們從這些訊號中感受到自己所在的時代是一個怎樣的時代,自己又在這個時代裡展現怎麼樣的世代特質。

10-20這個世代從小被鼓吹追夢,這呼應了他們的時代背景,Taco老師或是我的父母的那個年代,會比較務實,也對追夢有很多遺憾,因為他們的環境沒有現在這麼好;我們覺得阿嬤的族群話很多,那對應出同學現在的生活節奏快到我們很難忍受別人講話沒有立馬講到我們要聽的重點,可是,阿嬤不懂什麼是疏離感,反而在這個高度發展的現代社會,在3C串連起來的人際關係裡,感情來得越來越快,去得也快,畢業典禮不再是淚水婆娑的時刻,雖然大家不再朝夕相處了很捨不得,卻比過去容易再聯繫,ig或臉書讓我們知道同學們十年後的今天吃什麼玩什麼,「明日隔山岳,世事兩茫茫」這種事情要花點心思才辦得到。畢業後大家還是很近很近,只是同學們更覺得這個世界與虛擬的世界沒有差異,都是圖象串連起來的存在……

「面對未來,我需要具備的能力」(103首屆會考),考了「未來」;「從傳統習俗中,我看見」(106會考),考了「過去」;「我們這個世代」(107會考),考了「現在」。看看別的世代,或是試著從別的世代的角度審視自己,是回應未來的寫作命題一定要做到的。誠如題目所說,這個世代很直播很果凍,「換位思考」對他們來說是很重要的能力,卻也是特別欠缺的素養。

總而言之,看看近幾年的題目,很多老師都感覺到「換位思考」的素養建構很重要,這端賴我們持續推動「有效閱讀」和「人際相處」的相關教學活動。

發散式的題型,閃電式的聚焦

如果我們把今年三大考的寫作題擺在一起,會發現有一個有趣的現象。

107學測(第一題之一):網路省去記憶負擔更有創意?網路使我們記性更差?

107統測:做了,做完,做對,做好

107會考:我們這個世代

其實「網路」的入侵,以及「做事的態度」都可以說是「我們這個世代」的其中一個面向。會考的寫作題竟然是最發散(發揮空間最大)的,誠如Envy Tsai老師告訴我們:「選定一個方向,能談得滿深入。」如果題目已經限定了題材,就成了一種限制,考生只能談「網路」,只能談「做事態度」,相反的,讓同學們自己選定方向,每個人都能按照自己的主客觀因素去發揮,題目雖大,在一定的時間中,學生由一個切入點下筆,還是能夠寫作首尾具足的作品。

但是,什麼方向都可以寫,無形中也增加了聚焦的時間。

Taco好有一比,如果請大家發表對「任一種」台灣小吃的看法,你可能還要思考一下,如果請大家發表對「臭豆腐」的看法,大家可能更快七嘴八舌起來。

為什麼?因為我們要花時間抓「台灣小吃」的具體方向,我要談多少種?我是要談哪幾個?從哪個談起?

陳芳明〈掌中地圖〉的文字,最近也被拿出來討論:「我那個時代的苦悶,是因為找不到任何的出路。現在這個社會的苦悶,則是因為出路太多,不知如何去選擇。」這句話不只說出了世代的特質,也不小心言中會考題一直以來的命題美學:讓大家有較大的發揮空間,但是要自己設定副題目。

test107

▲107統測寫作測驗試題。有些題目雖然有圖,只是一道加了插圖的傳統題目。審題時仍以文字部份為主。

因此,會考的題目可能會一下讓人想到一大堆好像都不錯的答案,考生要「當機立斷」,捨棄某些材料,進入要採取的方向。要做到「當機立斷」,除了心理素質的建構,當然有一個部份是跟良好的「審題策略」、「立意策略」有關。題目窄,關鍵的是論點是否有力;題目寬,別讓自己敗在三心二意上。

、由三大步驟看今年會考應對

(含)圖表的寫作題目怎麼審題

黃韻萍老師特別向Taco老師提醒,今年的題目與去年都有圖表化的趨勢。有圖有文的題目,審題立意上要注意什麼呢?

1.檢索客觀訊息

以本題而言,107會考試題雖然看起來有圖象,基本上是一個視覺性的文本題,唯一的圖表解讀為下方的年齡數線,至於六個圓框中的文字(「我們這個直播世代」……等),其實是題目的舉例,與分行書寫的排版沒有不同;主要的引導語為「每個世代都有其關注的事物、困擾的問題~經驗,感受或想法」共99字(不含標點)。看題目的第一步是:不要遺漏客觀的訊息。

 

(1)圖表的客觀訊息為世代定義:

  1. 依圖示可知文中的世代不只是12-15歲而可以包括10-20歲的世代
  2. 依圖示可知本題世代定義為十年一個世代

(2)文字的客觀訊息為世代特質」等:「世代特質」可以指「關注」的『事物』,「困擾」的『問題』,「未來的『想像』」,「刻板印象」、「真實觀察」等,都是閱讀題目時可以特別留意的語詞。

052502

2.連結特定議題

每一位考生看到的圖表和文字皆相同,但詮釋的意涵可以連結至不同層次甚至是不同方向,大學學測已經出現真正的圖表圖片題,同學必須掌握一個柱狀圖、折線圖或圖片的重點訊息,並提出圖表背後的現象,或圖片暗示象徵的情境(104學測Danan漫畫)。會考寫作測驗目前仍以文字題為主,但仍需玩味題目中所透露的隱藏性訊息。以本題而言,在範例中針對所謂的「世代特質」舉出多個例子,其實包括:接受訊息方式上的特色(直播/動漫)、生涯發展上的特色(對未來困惑)、內在情感的特色(困惑/動漫)、人際互動的特色(自由)、人物氣質上的特色(果凍)。用字則包括名詞、形容詞或一個句子,可見同學可能必須透過歸納出一個形容詞或是用比喻的方式來呈現自己對於世代的詮釋。

一般而言,連結議題可以由下列幾個方向發想——

(1)沿用題幹所提示的概念

(2)關注不尋常或不合理之處:找到表格中的極值或轉折點,或找到圖片中與一般情形不同之處,例如孟克的「吶喊」裡扭曲的人像和空間,達利的「記憶的堅持」裡熔化的時鐘,這些不合理之處往往是作者寄寓創作目的反常合道之處。

(3)鎖定和我最有關係的方向:一張作文紙上,那張考卷的作者才是焦點,他曾做過說過看過想過的,敢秀,就是舞台。如:90後的世代,總有一天要接掌這個社會。店長、醫生、CEO都是我們這個世代,現在我身為一個班長,我就看到同學們的三個優點和三個缺點→(不能)負責任的世代

(4)攏我所能會聚出最亮或最豐富的素材:如:班上一群人喜歡跳舞+看過一部以習舞為主題的漫畫或電影小說傳記+放學回家路上看到練舞的學生+一句與習舞有關係的名言→舞動的世代;或如:姐姐曾想要整型+自拍的故事+美術課上老師進行了結合自拍與攝影構圖的課+醜女模仿范冰冰的滑稽照+幾句警語→美由自己定義的世代

(5)結合重大議題:如:美國中學生校園掃射→掃射世代(一有不滿就怪罪別人,把社會上的人都當成自己的服務生,不合己意就發作。)氣候異常→氣候暖化但人心冰冷的世代(在「有機」和「回收」的口號下長大,環境的破壞和保育同時交戰,去參觀有機農場N次,但同學都只想吃速食和待在冷氣房)

test1071

二、抛出問題找論點

052503

(果凍)世代的議題,可以探討的面向很多,同學只需要找到其中一兩個迷思或觀點深入挖掘,即可以展現獨到的見解。

連結經驗或見聞

052504

、結構布局顯力道

052505

五、錦上添花加修辭

運用意象語言虛實的變化,或特別的句法設計,提升文句的美感,強化文句的感染力。善用跨領域的詞彙是個容易取巧的方法,如在「口腹飲食」、「食品科學」、「物理特性」方面添加語言的設計感:

052506

參考範文

這一件事,特別讓我體會到,我們是向天上的虹借了顏色,人間彩色的果凍精靈。

爸爸邀媽陪他去日本參加會議兼旅行,媽一直非常猶豫,因為段考在即,她掛心我們兩兄弟那個星期鐵定無視於考試怪獸的猙獰相逼,天天沉迷在電動遊戲的世界裡。媽知道我們兄弟的威名:連夜不睡,隔天早上都還能精神奕奕地去上學,甚至前一晚沒有盥洗,大不了出門前記得沖澡就解決了。那是年輕人才有的金色精力

爸爸對我們熱衷電玩一直很豁達,他認為人類成長有是階段式發展,「總有一天他們會膩了。」他們的教育理念是兩個極端,但與我和弟弟的內心世界都有各自的交錯。他們總是不能理解,在遊戲的戰場上,我們有事功與夢想,戰友和勳章,這些衝動和段考的結果令人興奮的程度難分軒輊這是我們紅色的光芒。

「媽,您平時對我們的關心也夠累了,就算是我們搞砸了一次段考,能讓自己陪爸爸過個小蜜月,不也是一件很值得的事嗎?」並不是內心的渴望使我的口才變得這麼好,我懂得撒嬌的好處。一邊把頭髮梳理得線條迷人,一邊確認手機和充電器都放進書包,我一邊叮嚀爸不要幫我買任何東西,給我多一點零用錢讓我搞定這幾天的生活就可以了。「你們最了解我的。」打扮合宜、該說好話的時候說點好話,大部份的時候我們是討人喜歡的一個世代。長久以來,媽對我的甜言蜜語完全無動於衷對她來說,這些是人工香料帶來的假象,乍聽合情入理,事實上經常過度使用,尤其是為了遂行我們邪惡的意志時。

當母親確定同行時,我們兄弟由衷感到放鬆,也覺得他們過度擔憂。不管那是否出於刻板印象還是部份我們的世代同胞展現的事實,我們都感覺大人的瑣碎干擾應該用更多的信任取代,我痛恨包覆在我們體外那一層大人自認為很薄很寬鬆的保護殼,事實上,我們這個世代,比大人認為的更有型,沒有那一層塑膠殼,也不會傾頹。

媽咪臨時申請了ig的帳號,好友只有個位數。我們決定讓她習慣我們兩個世代的差異只是常用的介面不同,把他們發的每一張照片按了愛心,再把遊戲玩家們的名言當作留言鼓勵母親:「別人不能替你開心,正因如此,才要積極行動。」也選在適當的時間上傳打遊戲的照片承認有時候我們並沒有太早睡,回應我們上述的留言。希望有一天他們真正了解,我和弟弟不屬於樸素原始的世代,我們的所有行動,與人工的產物必然要緊密地結合,就像果凍擁有果汁沒有的新驚喜,那些改造後特別強烈的色香味,就是我們的擁抱人工科技的世代美學

(延伸閱讀:彭明輝部落格〈滑世代有什麼問題〉「愛的教育+智慧型手機+社群媒體」)

 

結語

前幾天在研習的場合遇到國中老師,老師反應考生在50分鐘當中完稿十分倉促緊迫,Taco在分析時也特別感受到,省思題特別需要足夠的邏輯推演過程,如果原本寫作速度就慢的同學,面對這種題型可能會感到更來不及。

不論是否最後能夠完稿,有幾個寫作應對常犯錯誤,也是日後表達上需要特別留意的地方,還是同學們可以長期關注思考的——

運用材料太少

材料不必求多,但是很多同學材料明顯不足。長時間建構跨領域的有效閱讀,是這個世代很幸福的磨鍊,跨領域的有效閱讀比過去的閱讀型態活發有趣,只怕你不翻開,否則內容都很容易消化。

運用材料太死

「舉一反三」的能力是當前寫作題最重要的目的,用功的孩子該醒悟,不要只努力了一半,把書裡的東西都讀進去了,卻更讓我們看不到你自己的聲音。大方臭蓋兩句,學會擁護和批判,不只是為了應付寫作測驗,在生活上,也可以因此擴大自己的影響力。

三、舖陳能力不足

同學寫記敘文容易太晚切入重點,論說文卻容易太早講完答案。這兩個毛病如果能夠相互補足,就成了一個完美的狀態。論說文要分成幾個論點說,如果只有一個主論點,就不妨穿插情境刻畫。

語氣欠缺變化

很有靈感時也不要忘了抑揚頓挫,一篇好的文章像一首歌,每一句話都有自己的語氣,如果每一句的語氣都一致叫唸經。肯定、反問、比喻、說明,適時配合。每一首歌最令人期待的是進副歌時,因此,一篇文章也有層次性,留一些有力的話製造高潮。

沒有問題意識

一篇標準的四級分(B等第)的文章有幾個特點,其一是文句沒有質感,其二是內容沒有挖掘,好的文章指出問題並且看到答案,例如:做對到做好之間的差異在哪裡?如果可以做好,為什麼有人不願意把它做好?提出問題並嘗試加以解決,使文章富有理性的光輝。平時養成提問的習慣:

  1. 1. What 式:定義/關鍵人事物 是什麼
  2. When 式:何時開始?何時轉變?
  3. Why 式:為什麼有人會  ,為什麼有人不會  的原因
  4. How 式:個人評判—何者優,何者劣?何者如何美,如何醜?

個人建議—如何做,如何避免

創寫必練十五招:從審題立意布局到意象經營

 

 

創寫必練十五招:從審題立意布局到意象經營

 

 

創造思考的秘密是什麼?文字到任何創造思考的共通性,如果我們能多一些了解,對於創作能不能有更清楚的概念?美國心理學家基爾福德(Joy Paul Guilford)指出,創造性發散思維[1],有如下六項要素──

 

thinking

如果我們去檢視一個經營小飯館的第二代,想要接手父親留下的營運績效尚稱良好的店面,他會作怎樣的思考?如果最後,它創造了一個全新的格局和營運模式,他中間經歷的思考會有哪些?什麼樣的思考是比較有效率,容易成功的思考,那麼我們更能夠理解這個表格當中的六個要素。

 

基爾福德最為人所知的「三維智力模型」,界定智力的操作過程包括認知、記憶、發散思維、收斂思維、評價 5 個因素;智力加工的內容包括圖形(具體事物的形象)、符號(由字母、數位和其他記號組成的事物)、語義(詞、句的意義及概念)、行為(社會能力),共 4 個因素;智力加工的產物包括 6 個因素,即單元、類別、關係、系統、轉換、蘊含。這樣,智力便由 4×6×5=120 種基本能力構成。

 

當我開始嘗試用智力模型的理論來檢視同學們在創思過程中的困難,給我很多啟發。我把寫作困境依智力操作過程分成五大類,「認知」、「記憶」、「發散思維」、「收斂思維」、「評價」,每一個同學都有特別擅長的項目,發揮擅長項目,是極重要的應對策略。例如有些同學不愛背書,但是在寫作上卻看起來引經據典,對他來說,發散思考的流暢性帶動了他運用素材的能力。有些同學的寫作內容尚稱豐富,但是欠缺評價的訓練,或是教育的歷程中,很少鼓勵他操作「評價」活動,相形之下,平時愛發表意見,在群體中較不合作的人,可能比較侃侃而談。

 

我們聚焦到發散的六個要素來說,首先是「發現問題的能力」,無疑是「找到立意」、「提出論點」的初步能力,對於他人已經設定好的命題,能夠意識到:這個命題有哪些細部的問題?可能有不同的發展方向?把這些細部問題的因與果,逐一陳述出來,就是後面的「流暢性」和「柔軟度」的問題,至於一篇論及人才流動的論述,能提及「泰山不讓土壤故能成其大」、「江海不辭細流故能成其深」,換言之,文學當中十分重要的比興手法,也就是「非理所當然的思考,而是嶄新的、異於其他事物的聯想力」的訓練,最後,想要「重組」發散思考,不具有強烈的規則,只要自成系統,最後,能夠提出說明,「自圓其說」。

think1

 

一家餐廳要重新開幕,要保留的是什麼?要修正的是什麼?要參考什麼模組?自己又要如何發揮?

 

有人說:作文是天份,但是依據這個模型來看,發散思考與基本的認知記憶能力脫離不了關係,我們絕對可以說:寫作的訓練是高級的思考訓練,如果同學們的寫作流為範文模擬,實在太可惜了!他等於錯了一系列良好的系統思考訓練,而且我認為「寫成文字」與美術設計、音樂、影像相比,可以說是是最能夠可以清楚檢視一個人的思考能力,特別無所迴避的一種全面性的載體。

 

六要素 內  容 寫作向度

對問題的感受性

能發現什麼是問題

立意(設定一篇作文的問題意識)

思考的流暢性

能快速思考,短時間內有許多聯想的能力

尋求相關答案

思考的柔軟度

非單向思考,從各式各樣觀點中擴大聯想的能力

舉證、舉證(參考荀子〈勸學〉)

思考的獨立性

非理所當然的思考,而是嶄新的、異於其他事物的聯想力

跳躍思考(參考詩歌中的比興手法)

重新組織的能力

重新審視各種資訊,組織後重新定義、建構的能力

放棄部分材料,保留部份材料,安排入選材料

具體化的能力

 

能描述細節,能思考提出具體、可實現,而非抽象的事物

提出具體細節,詮釋材料,說明決定

 

大部分同學在寫作上感覺到最大的問題,常常自認為是生活經驗不足,「我很平凡」、「我沒有什麼特別的朋友」、「我其實還沒有夢想」……造成他們看到題目的時候,腦中空白一片,老師給予的提醒往往是培養觀察力、多閱讀,但是我發現,與其說同學看到題目「想不到題材」,也許問題其實是出在同學對整體的文章沒有想像,不知道你所擁有的題材放上去大概會是什麼樣子,所以就算有材料,同學也認為那些派不上用場。因此,如果從構思能力上著手,也許是一種速成的解套方案。構思的能力是命題寫作時基本工夫,考場上尤其需要快速的構思方案。以下的招式,綜合傳統的作文訓練審題、謀篇、布局、修辭的手法,也運用了一些活潑的提案,同學可以依題型及靈感綜合應用。

審題立意~~

 

一篇好的論述,從審題已經開始。好的思考組織的能力,是否用在有意義的問題上,可以帶來完全不同的感受,因此,能不能看清楚「題目的關鍵」和「內在的難點」,已經決定了文章的價值。在訓練自己「解答疑難」的能力之前,不妨先訓練自己發現(發明)問題。

 

發明(現)問題法

(一)研題式(找碴型)

A.分析題目的每一個成分以「自勝者強」為例。「自」、「勝」、「者」、「強」四個元素都可以發問。如:什麼是強?為什麼勝過自己比勝過別人還要強?如果自己很弱,也是跟自己比比較好?如果已經很強,還要跟自己比嗎?為什麼?

B.針對你提出來的「事實 fact」發問:打球的時候真的自勝者強?不是勝過對手比較強?當明星也是自勝者比較強?畫畫是自勝者最強?打仗時自勝者叫做強?有沒有相反的例子?這些例子是什麼情形?

 

題目

質疑舉例

為什麼勝過自己比勝過別人還要強?如果自己很弱,勝過自己就好?如果自己很強,還有人會想超過自己嗎?

誰能決定誰是贏家?

打球的時候真的自勝者強?(分數高的才比較強)

當明星也是自勝者比較強?(唱片賣得太差就沒有合約了)

畫畫是自勝者最強?(藝術的東西到底是否有強弱之分)

打仗時自勝者叫做強?(戰場上,成王敗寇,不由分說)

有沒有相反的例子,這些例子是什麼情形。

什麼是強?怎樣算是強?段考考贏某個人就是比他強?

 

(二)延伸式(過敏型)

 

增加人、事、時、地、物等相關條件,分析相關影響。

以「人間愉快」為例:(什麼是愉快?)什麼是假愉快(表面的愉快),什麼是真愉快(本質的愉快)?自己一個人愉快,還是找人一起愉快?誰是一般人心目中人間愉快的代表?他一直很愉快,還是曾經不愉快?他自認為很愉快,還是別人也感受到他很愉快?他的愉快有沒有帶給別人不愉快?他的愉快有沒有帶給別人愉快?我的愉快有幾種,哪一種最重要?為什麼一定要愉快?

(三)實證式(柯南型)

 

著重因果邏輯,適合用於求解時事現象,提問的內容包括:找出現象的細節、分析變因、追究責任、判斷當事人出發點:動機?內情?苦衷?如果是我,我會怎麼想,怎麼做?

以「國際人才流動」為例:為什麼人才要流動?哪個國家有這種情形?哪些國家沒有?那些國家人才流動的原因是什麼?我國的現況如何?誰應該為這種流動負責?人才被外國挖角,為什麼該國願意提出更優渥的薪資?企業不用本國人,反而寧願用外國輸入的技術人員?政府又該從哪個環節檢討改進?在自由競爭的人才市場,我們該如何立足,才是明智又不失溫厚的選擇?誰該為本國的人才就業機會負責?政府立法保護本國人民的工作機會,是利國利民的善政,還是人民能力不足的遮羞布?

(四)比價式(菜市場型)

 

貨比三家不吃虧,每個產品都很好,面對兩難困境,兩利相權,或兩害相權,我們到底要什麼。思考的內容包括:

1.質疑表面的優劣:優的有什麼缺點?劣的有什麼優點?真的是甲優乙劣嗎

2.斟酌附加的價值

3.斟酌隱藏的代價

4.斟酌衍生的效應

5.是否有第三種方案?

 

以「π型人和I型人」(103統測)為例:

  • 精通七國語言真的有用嗎?什麼樣的工作需要精通多國語言?很多嗎?第二專長要花多少力氣可以精通?興趣算不算第二專長?
  • 學科是人類定義的,學問真的能分科嗎?有醫術的人經營不好醫病關係,是欠缺了什麼素養?手機進入了新時代,正是因為手機不再只是手機,它的娛樂效能為什麼那麼重要?

 

以「表面的善意」(106國寫預試題)為例:

買一雙捐一雙真的比較有意義嗎?如果要透過廠商捐助非洲難民,為什麼不透過慈善機構捐助?越來越多廠商以慈善作為訴求,代表什麼呢?

 

 

 

反向思考法

 

這是在短文寫作時,一種簡單的令人眼睛一亮的辦法。從極不可能(他人沒有想到)的地方來切入題目。

 

〈青春的味道〉    蘇鑑微

 

青春就像風一樣帶來了各種味道,有人覺得青春是花香,如此的美妙動人;但世界上卻有一群人認為自己的青春是苦澀的。

他們不想當時代的紀念碑,2008年北京正在舉辦奧運,煙火都還未消去,卻傳來了令全世界嘩然的經濟危機,大量的人失業了。於是世界上出現了一種人,他們叫——年輕人。

青春本該代表活力與熱情,但現在卻代表了「沒經驗」與「無價值」。住在北京的他,頂著北京大學的高學歷,卻找不到一份像樣的工作,時代的門關上了,家鄉的門也關上了,他不敢回家,只好打幾個小工,混口飯吃,對他來說青春是那麼的苦、那麼的酸!

經濟學者不斷用老練的口吻修改這場經濟大危機,「三年也許五年吧!」,但四年了,還是有許多年輕人失業,我們唯一能做得不是怪天怪地,更不是自暴自棄,想要讓青春的味道是美好的,我們應充實自我,讓青春美好的味道,飄散在你身邊。

 

這一題〈青春的味道〉,大部分的同學是以抒情筆法來寫作的居多,而本文作者乃以當年的失業潮下的青春作為立意取材,把當時的社會現象抽絲剝繭,展現出作者對時事的觀察與思考,不局限於一般同學讚頌青春的美好。

 

其他的例子,還有鍾理和〈我的書齋〉以木瓜樹影當作書齋。

 

 

 

自我推翻法

 

在破題之後,盡一切所能建立一種思路,並在文章的中段,盡一切所能推翻前述的思路。歐陽脩的〈縱囚論〉和蘇軾的〈教戰守策〉,都曾經利用這樣的手法深化主題。

 

(一)由正而反

先建立正面論述,再提出反面論述試圖推翻前文,利用後者補充細部說明、澄清可能之誤解、從例外情形中提出理論的前提或但書。

(一)補充說明

在人際互動中找到自己
顧里的「鏡中自我」理論告訴我們:人際互動就是一面鏡子。因此,在人際互動中受到挫折時,不要試圖改變別人,而是改變自己。

1.    《被討厭的勇氣》一書告訴我們:即使在人際上遇到打擊,也應輕鬆看待,其實人生很單純,是人自己讓它複雜。

2.    吳季剛堅持做自己。

面對別人的反應,不必全盤接受,必須客觀判斷。

(二)針對可能提出的懷疑,加以澄清

縱囚論

信義行於君子,而刑戮施於小人。

(對小人就應該施以刑戮)

罪大惡極,誠小人矣;及施恩德以臨之,可使變而爲君子。
太宗施德於天下,於茲六年矣,不能使小人不爲極惡大罪,而一日之恩,能使視死如歸,而存信義。此又不通之論也!
教戰守策
天下苟不免於用兵,而用之不以漸,使民於安樂無事之中,一旦出身而蹈死地,則其為患必有所不測。 議者必以為無故而動民,又撓以軍法,則民將不安。
臣以為此所以安民也。天下果未能去兵,則其一旦將以不教之民而驅之戰。夫無故而動民,雖有小怨,然熟與夫一旦之危哉?

(二)由反而正

讓讀者相信前文,文章中段之後,再提出領悟推翻前文。常用於今昔對比,如:柳宗元〈始得西山宴遊記〉,也可能用在視角的變化上,如從師長的一般觀點,轉變到學生個人的創見認知。

 

 

造詞法

 

利用題目的關鍵字造詞,以詞語引導立意布局。

 

以我終身奉行的一個字(101指考)為例:

——誘惑、困惑、解惑、惑眾

——問候、詢問(問人)、問己、問天

差別法

 

誠如時尚大師亞曼尼說:「為了創作出獨特的東西,你的所有大腦神經必須集中在微小的細節上。」一字之差,就可以引起讀者的注意,看來相似的詞,其實大有文章可做,透過辯證字詞的差異,輔助行文。

 

  • 以「從這樣的習俗裡,我看見/從這樣的習俗裡,我看到」(106會考)為例

看見什麼?(表面的看見)

看到什麼?(內在的省思)

 

 

 

(參考蔡淇華〈每個人都會「看到」,只有創作者能「看見」〉親子天下)

 

  • 以人間愉快/人間歡樂(102學測)為例

愉快(暢快、痛快)

歡樂(狂歡、縱情)

 

 

 

 

 

 

抒情文

 

類比法(抽換法)

 

針對題目,尋思其他事物代換,例如立可帶的發明,就是以膠帶取代修正液的概念而創造出來的;在文學上,古人要表現懷才不遇的想法,往往採用閨怨的語言來寄託,也是一個「代換」的好例子。

 

用自己或讀者有感、更具體、更容易掌握的情緒脈絡代換行文。如果類比手法隱藏其間不露痕迹,使讀者似乎在原題與比擬的事物間游移,帶著解謎的閱讀樂趣。

 

夢想

為了能夠靠近你一點,我改掉了很多壞習慣。

每次想要放棄你,卻不爭氣地回想當初為什麼會愛上你

他們都說我配不上你,可是我還是不服氣

我會一輩子用心對待你

(愛情)

 

國際人才流動

利用主場的優勢

攻勢/守勢

(球賽)

 

從陌生到熟悉

還沒有熟悉它之前,還無法發揮它的功能 (換房子、換手機)

 

應考

能量值用罄,彈盡援絕 (電玩)

 

 

 

 

觀點論點~~

 

當我們掌握了問題,可是,究竟答案是什麼呢?

 

看到題目,遇到難題時,當我們開始針對題目提問,那已經進入了解決問題的過程,因為問題太大時,把大問題轉化成數個小問題,我們會發現答案接著浮現腦海。

 

有人說:「訓練獨立思考最好的方法是寫作,不只是閱讀」,因為寫作才必須整理經驗、提出心得或方案。除非我們常常做深入閱讀,養成習慣經常把閱讀素材進行消化、連結及應用,否則我們必須強迫自己寫作。愛因斯坦發現:「任何人閱讀太多,但是實際應用太少,就會淪落為懶惰思考。」

 

專家說:要讓自己有獨立思考的能力,就要經常寫作,其中有兩個關鍵:「有效轉化閱讀」、「形成自己觀點」[2]

 

對話劇法

 

利用角色代入引導論點成形。

 

對話式劇場(用角色跨時空對話)找論點的方法,是在考場上一個實用的利器,讓不知如何從何下筆論說的人有了一點方向,結合國文課堂的良好基礎,會有意想不到的效果。

 

以下以106指考「在人際互動中找到自己」為例,並以題幹中提到以「真實性情」、「發展優勢」、「人際角色」、「能與不能」四個方向做審視。此處使用孔子、莊子、鮑叔牙、馮諼四個人做示範:

theater1

 

 

 

A.真實性情:以德報怨,何以報直?

 

在與人交往時,我們會遇到寬厚溫暖的人,也可能遇到好佔人小便宜,或是惡意傷害我們的人,有時候,善意的忍讓,並不能解決問題,適當地表達真實的內心聲音,堅持立場,說明信念,指正對方的錯誤,給予對方合理的反擊,也是我們在人際互動中學到寶貴的一課。

 

B.發展優勢:洴澼洸(莊子)

 

在與人交往時,我們會遇到很多比我們條件好能力強的人,他們往往得到較多的優勢和機會,使得大家關注他們,圍繞著他們,難免對自己失去信心,但是每一個人的優勢都不相同,當我們看到越多人,聽過更多故事,就會發現:有一些成功的人,其實條件並不見得是最好的,但是他們找到了一個角度,發現自己的大用,讓自己也能發光發熱。在人際相處中,學會發展個人的優勢,也是重要的收穫。

 

C.人際角色:鮑叔牙為什麼對管仲寬容?

 

在不同的場合中,認清自己的角色並不容易,看到朋友的角色更不容易。團隊合作的時代裡,錯綜複雜的人際關係,職場倫理,影響了團隊最後的成就。什麼時候不在其位,不謀其政,什麼時候又要站穩立場,領導大家,沒有人永遠是主角,世界不會圍著我們轉。這是在人際相處中,更微妙的一個學問了。

 

D.能與不能:馮諼(知人知己)

 

以退為進,眼光長遠,沒有終點。我們如果一直待在自己的小角落,怎麼下好人生的一盤大棋?所謂人際的相處,並不是太在乎別人的看法,一直活在他人的世界裡,相反的,是因為基於對人事通透的了解,當止則止,當行則行,與人相處,使我們更有智慧,不迷惑才是。

 

其他示例

 

關於經驗的n種思考(有經驗好?沒經驗好? 106學測試題)

  • 項羽--天份的優勢
  • 張良--前輩的帶領
  • 張良--理論的鑽研
  • 廖鴻基(海湧伯)--經驗的累積/謙虛

theater

怎麼會是我(幸運還是霉運的突然降臨的時刻 105統測試題)

  • 麻雀變公主--責任的降臨
  • 梁思成--生命的抉擇
  • 明惠帝--他人的妒忌

 

重新開始

  • 拿破崙--永遠不放棄才是真英雄
  • 岳飛--阻力永遠比想像的還要多
  • 廉頗--年輕就是最好的本錢
  • 成吉思汗──實力.實力.實力
  • 項羽──代價與虧欠

 

 

 

 

 

圖表法(問題解決法)

 

針對問題,尋找例子、證據,加以組織、歸納、建構起來,推導到結論與方案。

 

利用圖表的方式,強迫自己進入以上的流程,也能夠把思考過程簡明地整理,方便檢視。

 

(一)心智圖式

以國寫樣卷「書與我」為例 :

bookandme

 

 

(二)四F省思式

 

提出客觀事實,抓出感受,詮釋或分析處境,並指出做法。

 

基本架構如下──

(1)提出足夠的事實,作為後文討論的張本

(2)敘寫相關人士或不同族群的感受:不要小看抒情筆法在論說文中的作用,它是增加感染力的一個好方案,但必須保守地運用。

(3)分析影響事情發展的關鍵

(4)指出問題的一二解決方案:知性寫作的題目往往很巨大,以人才流動為例,一萬字都不夠寫,也需要許多數據配合,在考場上,只要能在一定的版型中,展現說理的邏輯和主張的可行性,不必求完整,也能自然成篇。

4F

 

 

 

 

(三)同心圓式

題目很小,由小問題向外,層層推出,使問題的意義變得不一般。以「竹子」為例,由個人幼時對竹子的簡單經驗與觀察、到各地對竹子的經驗與觀察,再思考竹子對一個民族的文化意涵。

circle

 

 

 

(四)特性魚骨法

 

這是關於人物描繪的一個小提醒,我們向別人介紹我們所知道的人與事的時候,由於我們親身經歷,或是對那個人很熟悉,很容易寫得太多太雜,太快進入情緒高潮。

 

有一個關於繪畫的故事是這樣的:宋代國家畫院甄選宮廷畫家,依慣例以一句詩當作繪畫考題。宋徽宗時有一次題目是:「亂山藏古寺」,大部分的人畫的是塔尖或屋脊,甚至於畫出殿堂,而奪魁的人,只畫出滿紙的荒山,山上高高露出一支旗子,來表示詩中「藏古寺」的「藏」字。

 

這個故事中告訴我們好幾個與寫作有關的道理,第一,是寫作考場上的審題、「扣題」的重要性,畫家畫了亂山,畫了古寺,如果還了畫出「藏」字,那是完完全全表現了題目「亂山藏古寺」五字的奧義。

 

這個故事還提醒了我們另一件關於寫作的美學原則。關於人與事的敘寫上,不能貪,不能急,你想介紹你妹或是你哥給你的朋友認識,也不會一下子講完他生命的故事,點到為止,反而讓人容易接受。

要讓讀者接觸我們很熟悉很感動的人事,就像那畫出一座宏偉莊嚴的古寺的畫家一樣,畫家費盡工夫,但是觀者可能反而覺得有距離感,相反地,若隱若現之妙,竟反而讓探訪古寺的人,感到愜意、自在,也變成他(它)的朋友。

 

從人物的許多特質中,選取其中一項起筆,並非鼓勵大家輕描淡寫,而是提醒同學應該避免進行「人物形容」之「流水帳」大賽

 

你所選的人物最吸引人的核心是什麼?

 

一語未完,只聽後院中有笑語聲,說:「我來遲了,沒得迎接遠客!」

黛玉思忖道:「這些人個個皆斂聲屏氣如此,這來者是誰,這樣放誕無禮?」

心下想時,只見一群媳婦丫鬟擁著一個麗人從後房進來。

這個人打扮與姑娘們不同,彩繡輝煌,恍若神妃仙子。

頭上戴著金絲八寶攢珠髻,綰著朝陽五鳳掛珠釵,項上戴著赤金盤螭纓絡圈,身上穿著縷金百蝶穿花大紅雲緞窄襖,外罩五彩刻絲石青銀鼠褂,下著翡翠撒花洋縐裙……(《紅樓夢》第三回)

 

《紅樓夢》當中對於王熙鳳有很多形容,但是令我們印象最深刻的是她的笑聲。最著名的,便是上引這一段,第三回中林黛玉剛到賈府的時候,原本大家正在接待林黛玉,敘舊話情,王熙鳳人還沒有到,在門外一路上跟人說話的笑聲就傳進來了。還未細寫,讀者已經知道這個人是個有個性、爽朗,不拘謹,可能主控場面的女人。

fish

 

失敗的作法:我的老師個子不高,長頭髮,皮膚白白的,笑起來很可愛……

 

 

焦點時間法

 

選取一個焦點時間,以刻畫場景開始話題。這是針對敘事上一個常見病症的解藥,引用個人經驗時,應跳過前因後果,裁剪不相干的敘述,又不希望感人的力量被減弱。

 

分明是週末卻設定在清晨五點半的鬧鐘,僅有三五個人的頭班捷運車廂,裝滿又喝完再裝滿的水瓶,和袋子裡幾件被汗浸溼的上衣,這是你的樣子:夢想。

不能睡到自然醒的假日,渾身上下大大小小的青紫痕,記不清舞步的挫敗感。夢想尚未成真前的模樣,並不討喜。

可我熱衷於尾音和結束動作伴隨而來的掌聲,沉迷於整齊的舞步與節奏相融的成就感,心動於每一條鼓勵與讚賞的留言,所以,在汗水滑過下顎時,我才不致於厭惡。

曾經我也迷茫,在深不見底的負面情緒裡苦苦掙扎,看不到光點的無止境的隧道裡,多走一步都是千刀萬剮,於是願意與我同行的人才彌足珍貴。

你是含藏著不定時炸彈的寶藏,隨時要爆炸,又充滿吸引力,即使危機四伏,我仍願為你冒一冒險。(張曦元。夢想)

 

相片濾鏡法

 

描繪故事時,讓場景因為情緒受到影響,類似修圖程式概念,改變色調、形狀、明暗、主次,改變音量音質,改變氣味,拉進聯想……目的在配合或反襯人物的情緒。

 

□色調、亮度、空間、清晰/模糊

□聲量、紛亂/美感

□聯想(比喻「像」)

□概念(動詞/形容詞)

▲一次可以選定其中一至多項進行變化

 

 

根據左方範例,改變圖片的色調,並改寫原文。
 02  01

耀眼的陽光穿透了大氣,照耀了長長的街道,卻在背後留下了又深又濃的陰影。偌大的歐式花店直挺挺地佇立,兩旁的花草,紅一塊,紫一塊,青綠的葉子支拄著它們,卻無法止住他們在淌血的心。

跨步走進了狹長的店門,幽長冷清的步道使你的身影一片模糊。一排排的吊燈,使得整個花店蒼白不堪。站在櫃臺的店長對我微微一笑,可是在我眼中竟像是一種施捨!走道旁那簇菊花,也是只有那繁複的花瓣,才足夠承住我心底不停滴落的眼淚。(林O安.花店與喪禮)

(參考答案)

 

溫暖的太陽,舒服的微風,今天的天氣晴朗,萬里無雲。我走進花店,找尋獻給女神的貢品。一叢百合單調地靜默著,滿天星小家子氣地擠了一堆,太陽花純真無邪地露出牙齒微笑,一臉沒有深度的樣子,像是一群愛笑的小學生引不起我的興趣,終於,我找到婀娜多姿的花瓣和帶刺的個性,和愛情相襯的花,只有一種。(蘇O毓提供.花店與情人節)

 

 

觀點評論法

 

(一)亮點式(記者型)

 

側重最具話題性的一部分評論,盡其力說明放大,使評論顯得有亮點,令人感到明確,留下深刻印象。

 

川普是個「素人政治家」,說出了大家不敢明說的真話?還是個「狂人」,口無遮攔,發言大膽?

 

眾人口中的「花花公子」,可能在他的情人眼中是個有魅力的「風流才子」,才有那麼多女人受她吸引?

 

有人說《紅玫瑰與白玫瑰》裡的佟振保,一生經歷好幾場風流韻事,該說「不」的時候能坐懷不亂,最終是個沒有帶給任何女人幸福的「渣男」。

 

有人說「憂國憂民的愛國詩人」杜甫不外乎是個愛哭的「魯蛇」。

 

孔子說:「唯仁者,能好人,能惡人。」(論語.里仁)真的能夠欣賞他人,厭惡他人的,是自己對於人品有想法的仁人。一篇涉及評價的文字,必須夾敘夾議,針對人物的表現談出道理,不只提出「狂人」、「渣男」的斷語,還要推論的過程,更重要的是價值觀是否通透。

 

(二)暖式(輔導型)

 

挖掘對方的優點,往厚道、正向、溫暖的方向闡釋,發現事件背後的緣由和苦衷。這是最常被使用的安全牌,也是較有情味的角度。

 

以論歷史人物為例,雖然曹丕從小不受父親寵愛,後來殘害手足,賜死甄妃。同學選擇不批判,反而同情曹丕其實也是另一個寧負天下人的孤獨靈魂,惟有文學集團相伴。

 

以論生活遭遇為例:

我小學的衣服清一色都是白色的,只因他們期許我能夠當上醫生。其中令我印象最深刻的是一件雪白長外套,那是我升上國中的慶祝禮物,我記得爸爸對我說:「這是一件很特別的外套,穿著它,它會提醒你要當醫生的夢想。」當時的我深深覺得父母瘋了,我始終沒想過要當醫生!

當我穿著那件白色外套,我並沒有感覺雄心萬丈,反而覺得惶恐,卻也沒有堅持不穿,那件外套便隨著時間,漸漸穿髒了,隨著年齡成長,爸爸媽媽買了更多白色衣服給我穿,每一件都漸漸變髒,但是他們還是沒有改變他們的想法。

即便期盼也是世間最美好的親情的一部分,可是那麼高遠的期盼,很難一直維護,就像那些白色衣服一樣,然而父母親就是想讓小孩追求夢想,還是那麼瘋狂地堅持。

後來,父親因為健康的原因,提前離開醫師的工作,在家養病,我則因為漸漸長大,和他們之間的話題變得越來越少。

儘管歲月在白色衣服上留下了痕跡,儘管它已不再乾淨,儘管它已有些破損,我慢慢有些同情他們,捨不得它們弄髒。因為它們是爸爸媽媽還沒有對我失望的象徵,在我心中,我希望自己不要忘記它還乾乾淨淨的樣子,它看起來也許髒了,在我心裡還是潔白的愛的外套。(陳玠安 衣服與我的故事)

 

本文在人事物的敘寫上,都不夠細緻,但是文中提到的故事很具有代表性。文中的故事很戲劇化[3],不過很多同學們對於父母、師長的愛,常常都有類似的感受──父母師長的期待好高、好遠,讓同學備感壓力,儘管對方的出發點應該是良善的。本文的最後兩段,從前文的莫名其妙走出來,放下個人的感受,轉而關注父母親的健康問題,體會身為人父(母)望子成龍的心境,選擇接納與珍惜。所謂:「解鈴還需繫鈴人」,原本對立的兩邊要和解,有時是繫鈴人出來面對,有時竟是鈴本身,同學把自己縮小一點點,雙方的緊繃隨之消解。

 

 

(三)審定式(法官型)

 

每個人都會有優點,有缺點,孰輕孰重,評論時不偏不倚,這樣的態度洋溢著理性的光輝。歸納這類評論的基本原則:

1.抽絲剝繭,掌握事實

2.或褒或貶,就事論事

3.提出理念,說明評價

換言之,分離出幾個要項,明確表達自己的意見,肯定優點,否定缺點,但不自相矛盾。

 

 

 

 

(三)延伸檢視式(社會學家型)

鎖定人物類型,延伸相關事例,以「現象觀察」切入取代「單一人物」評論,使人物評論帶有更宏觀的意義,格局擴大,例如:我看「尼古拉斯.溫頓」,從尼古拉斯.溫頓看無名英雄的社會意義(無名英雄除了尼古拉斯.溫頓,有更多終其一生沒有受到注意的,不只溫頓一人)

 

(四)智者式

跳出固定的框架,辨識出人事的盲點,指出另一種更好的態度和做法,批判對方的錯誤,能破能立,是很能讓人感到當頭棒喝,眼睛一亮的角度。(參考本書「四F省思法」)

 

挪威劇作家亨利.易卜生所寫的戲劇《玩偶之家》中提到一個妻子受到丈夫蠻橫的誤解,最終取得先生的寬宥,丈夫向他道歉。妻子忽然領悟到自己在家中的地位,一直有如玩偶一般,當初一直都未曾察覺。從頭到尾,她只是想維持婚姻,爭取丈夫的認同,避免婚姻破裂,最後自己卻領悟了,成為擺脫不合理婚姻的人。不管你是否認為這是女性主義的作品,換個角度想,跳脫原先思維的框架,會得到很不同的立足點,和意外的結局。

 

〈一桿稱仔〉一文中,秦得參──他從淳樸、善良、客氣的一個菜販,變成殺警的兇手,性格發生了轉變。有一次,同學告訴我:秦得參受到日人的壓迫和刺激之後,只能選擇單槍匹馬,同歸於盡,也太淺薄。同學受到《賽德克.巴萊》的啟發,用更高的標準一批判,讓人有更深的思考,一個令人同情的人,也可以批判(雖然更深一層來說,賴和如果把秦得參寫成賽德克.巴萊那樣英勇超卓,反而荒謬可笑。)智者式的批判,更讓我們看到,看到臺灣下層百姓的愚昩單純、不幸與悲哀。

 

歪腰郵筒,是一則簡單的社會事件,你覺得很好,無傷大雅,仔細想想,〈病梅館記〉裡說:「以欹為美」,把怪的事當作有趣,怎麼不好批判?媒體往往不是帶領大家注意到大方向,而是盡挑些怪異新奇的偶發事件來報導,而指出有更好的態度,更應該做的事,是有思辨力的心靈的珍貴貢獻。試試用放大鏡分析社會的錯誤,矯正一般人錯誤的認知。

 

 

關鍵事實法(簡評法)

 

字數限制很少的時候,先尋找素材(fact),由他們的故事帶出事實,將題意發展清楚,再發現(find)背後的癥結,選擇個人的觀點。以下用「我看國際人才流動」為例:

 

(一)先尋找素材(fact),由他們的故事帶出事實,將題意發展清楚。

 

A.國家實力、經濟、福利,永遠是王道

德國的國家實力、經濟、福利等各方面都位於世界前列,想要移民德國的人絡繹不絕。雖然北歐冰天雪地,但北歐國家的富有,以及高福利也贏得了眾多移民者的矚目。(呼應「乙」材料)

 

B.工作機會,工資上漲,外移人口追逐的目標

由於經濟的快速增長和人口結構的變化,中國愈來愈顯得有吸引力,成為全世界外國人想要移入卻苦等多年的夢想地。勞動力市場供不應求導致了實際工資的上漲以及對外籍勞動力的更大需求。(呼應「乙」材料)

 

C.國際人才流動的連帶問題

奧地利非常看重移民者的融入,所以它在嚴格是考察移民者能否融入到奧地利。若想要在奧地利居住2年以上,必須簽署一份旨在提高其德語技能以及「融入奧地利社會、經濟和文化生活」的《融合協議》。(呼應「丙」材料)

 

(原文網址:https://kknews.cc/other/e9ly5pn.html)

 

D.移民是國家發展的重要力量

移民一直是澳州人才的重要來源,但2017年7月1日起澳洲技術移民政策呈現大幅調整,為了確保能引進更高層次的人才,澳洲提高申請者的准入門檻。(呼應「甲」材料)(原文網址:https://kknews.cc/other/eno6j8n.html)

 

(二)發現(find)背後的癥結,選擇個人的觀點

 

A.洞悉與批判的觀點:曾經寫〈諫逐客書〉,大聲呼籲「王者不卻眾庶,故能明其德」的李斯,在秦王政統一天下之後,卻讓秦王政走向「焚書坑儒」的道路,秦國的人力管理政策大轉彎,對照文中所言,是何等諷刺。〈諫逐客書〉說的究竟是李斯的政治理想,還是迫於逐客令當前,一紙讓自己免於失業之苦的上乘說帖罷了?

 

B.微觀的觀點:誰喜歡離鄉背井?在開放社會中,政府不能依賴人民個個懷抱著淑世的理想,不計工作條件,人民從生活的溫飽才能信賴國家,「足食、足兵、民信之矣。」。

 

C.雙贏的觀點:錄用外籍人才,是企業成長的契機,帶動總體思維。(參考天下雜誌.《人才管理聖經》)


 

意象經營~~

聯想,聯想,聯想,「聯想」二字是一切創意的來源,也是有趣的遊戲。意象頭腦操是一個系統化的聯想訓練,好的意象經營是相似又出人意表,但不是求多取勝。

 

意象頭腦操[4]

 

  • 實轉虛:概念化。如:蘋果-健康、慾望、契機
  • 虛轉實:具象化。如:愛情-玫瑰、酒、花朵
  • 實轉實:類型化(帶出相關的事物)。如:鑰匙-門、車、窗
  • 虛轉虛:巨大隱喻(再擴大到更宏大的隱喻)。如:諾言-毀滅、沉默、封存

092

 

 

意象出走法

 

運用看似關連度很低,跨領域的意象,形成一種奇特的意趣。

 

出走

走在行走過千百回的街道上,身體已成為規律,如同衛星導航般,只要設定好目的地,就會以最短的時間,最高的效率行駛,回神時已在家門口,不曾留意過程,當然也不曾留意這個問題。

今天又是一個灰濛的陰天,如同抽獎般機率玩弄著結果,是晴?是雨?聽憑人們揣測,對我這沒帶傘具的參與者,回到與世隔絕的家是最安全的做法,穿越馬路再右轉最後直走就到了,驀然間--停,第三個程序出了錯,一條橫溝把我的桃花源隔離了,是美國大峽谷?是東非大裂谷?都不重要了,天還是灰濛濛的,我的情緒已開始下雨

今天不是我的天,我沿著原路折返,在我思索著自己的淪落時,一綻小白花飄進我的世界裡,在這條街看似平常的矮樹,原來都是桂花樹,正值花季的此時,棵棵如捧花的花童為我獻上一道潔白的天堂路,此刻,從籠照灰暗的天空中,射下一道希望,灑落在桂花上的陽光填滿整個空間,使這個瞬間更燦爛,天空與我都放晴了

我倚靠在涼亭的石椅上,關掉我的身體導航,接著我只沉澱在這個現在當中,遙望天堂、大峽谷以及桃花源連成一線,不知有多久沒在繁忙中享受寧靜。

我用眼拍下這美景,也在導航中輸入新的程式,在未來生命中的偶然,還要不經意地,甚至刻意掉落程式的另一個軌道裡。(方博文)

 

 

能量累積法

 

文章當中安排類似的訊息,巧妙地屢次出現,修正文意過度發散的蕪雜感,或是羅列有意義的相近內容,化零為整,形成一種目不暇給的強烈感受。荀子的〈勸學〉首段,余秋雨的〈蘇東坡突圍〉都曾利用類似的手法使文句的氣勢充沛。

 

砌磚式

堆疊羅列熟悉的風景、熟悉的事例、依古今,依時間序,或依視角,集中累積能量,近於詩歌般的作法,使讀者感到筆力萬鈞,是一種華麗、氣派的筆法。

 

到達每一個景點,我會把第一分鐘留給自己而不是導遊。誰也不能打擾我和它們的第一次交手,看看我能從他們身上挖出多少的故事。蟲鳴鳥叫好似油畫,銀瀑三千丈是豪放的歌,巍峨宮宇奏著宴會的雅樂,教堂中的香氛使我嗅到了主的慈愛,市集裡的人情嚐起來何等甘甜!瞧,那博物館正等著我,去感受它懷中歷史的熾熱。不需要什麼指南書,我就是我的引導者。一樣的太陽相同的月,你和山林有你們的話,我與白雲唱我們的歌,何其快意!

離情依依實在不必要,不管是景或是人。分開才能懂得懷念,用思念的線串起回憶的彩晶。在同一片天空下又怎麼稱得上離別呢?心靈的大寶箱,我早將那燦爛的一幕鑲上去,把最珍愛的回憶,連同我與旅行中巧遇者的夢想一同鎖入。當有人不停說著不願回去的話語,我就知道他心中的那口箱子,肯定是空得令人感到無比訝異。(何恭銘〈旅行〉節錄)

 

作者選擇了五個代表畫面,羅列描寫,藉由這樣的描述,把身在異國貪婪地觀賞城市風光,眼光琳瑯滿目的欣喜之情,表露無遺。

 

排比羅列的華麗風格,搭配上層遞的效果,看起來閱讀的感受會更有變化──

 

  沉睡已久的記憶,靜謐的埋在一望無際的沙漠裡,古夫金字塔埋藏的黃金歲月,幾千年的奧秘囚禁在未知的國度,歷史本文安靜地被寫進莎草紙裡,臆測,幻化成尼羅河氾濫後一聲聲嘆息。

    一千年,人面獅身像誕生,兩千年,無止盡的殺戮和流血,三千年,版圖疆域的擴充和茁壯,四千年,偉大世紀的興盛和沒落,身為考古學家的我,必備的例行工作即是利用靈活的大腦去「猜」,推演歷史的來龍去脈,利用大量出土的文物和文獻去分析、比對、模擬,印證各式各樣人類和環境依存演化的證據。筆記本密密麻麻訴說著古代的情感,猜,下一個出土的是否讓人驚豔不已?

沉浸在無數次的午夜夢迴裡,不停的描摹下一幕的變化,但逝著休矣,無法精確的鐵口直斷古老的傳說,只能靠著豐富想像力和臆測橫遍考古學界。隨著時間的流逝,「二重證據法」被人發崛套用,開始揭開一重重未來神秘的面紗,如今埃及的面貌,在考古的還原下,原汁原味地呈現在世人眼前,不只是考據下的古文物,前人的推演席捲了整個世界,風靡一時的考古風潮在人類漫長的歷史刻下了精彩的一頁。

猜,下一個考古的文明,是否期待我發現它們?突破、躍進、革新。且慢出土的文物,去猜,下輩子的際遇。

(鄭羽真〈猜〉)

 

這一篇的題目是「猜」,作者以「考古工作」作為它的立意取材,描寫考古工作中,需要從斷簡殘瓦中推斷還原神秘的時代的「猜」度,而為了帶出考古學家要蒐集資料、累積觀察、運用想像,串聯素材的浩大工程,在第一段作者舖排了「沙漠」、「金字塔」、「歷史文本」三個畫面,呈現埃及古文明的悠久歲月,並用「化為尼羅河氾濫後的一聲聲歎息」收束第一段;第二段則是配合了層遞法,以「一千年」、「二千年」、「三千年」次第交代出尼羅河畔的歷史,堆疊出歷史的縱深。細膩靈動,美不勝收。

 

活用詞語與典實,轉化經典上學來的氣派

 

善用古文經典的詞彙,課堂教學裡學來的語詞,或是適當使用典雅的修辭技巧,呈現出來的一種磅礴大器,我們在余秋雨先生的書裡讀到,也在其他孺慕歷史文明的作文裡遇見──

 

當天上的雄鷹飛躍千里也飛不出一個國度,當地上的蒼狼跨越群山也跨不出一個版圖,當歐亞大陸七百多個民族臣服於一人時,無論東方的佛陀,西方的上帝,都會感嘆究竟是什麼力量在斗轉星移的歲月間孕育了這樣一個朝代……

 

元朝的誕生,象徵了漢人獨霸中國的破局,象徵了操刀弄戈與弄文舞墨需得並重的治國原則,還有一股耗費了兩千年準備一百年繁華的傻勁。對我來說,元朝不僅令人陶醉,更帶有令人激賞的意味在裡頭。好像將手搭在你的肩頭,你們就成了安塔(兄弟),好像你馴服了一匹桀驁不馴的悍馬,就是值得讚賞的勇士,好像你一口把這酒給乾了,就足以表示人與人之間沒存在距離的那種豪爽。吐了一口懷念敕勒的怨氣在這華麗雕砌的花瓶中,帶著弓箭回家了。像海一樣大的君王啊!如同山牧季移般的走向下一個朝代,然後走唱著呼嘯的戰歌。(陳明毅〈永遠令人陶醉的王朝〉節錄 按:本題為大陸高考試題)

 

什麼是令你永遠陶醉的一個王朝?羅馬帝國?路易十四的太陽王朝?作者「陶醉的王朝」是中國歷史上的「元朝」。全文一開始便連用排比,形成一種豪邁剛健的氣息,並且選擇了「雄鷹」、「蒼狼」兩個意象,領出遼闊荒漠的雄渾風光。我們不妨重新排列一下文句,更能看到作者句型設計上的特點:

 

當天上的雄鷹飛躍千里也飛不出一個國度,

當地上的蒼狼跨越群山也跨不出一個版圖,

當歐亞大陸七百多個民族臣服於一人時,

無論東方的佛陀,西方的上帝,

都會感嘆究竟是什麼力量在斗轉星移的歲月間孕育了這樣一個朝代……

 

作者語詞十分豐富,例如:「桀驁不馴」、「斗轉星移」、「『山牧季移』般走向下一個朝代」等,都使用妥貼,「操刀弄戈」與「弄文舞墨」也有對照性,能夠凸顯主題。全文最突出寫作手法,應該是名詞(意象)的使用與排比的長句兩者交相運用,形成獨特的文氣──

 

好像將手搭在你的肩頭,你們就成了安塔(兄弟),

好像你馴服了一匹桀驁不馴的悍馬,就是值得讚賞的勇士,

好像你一口把這酒給乾了,就足以表示人與人之間沒存在距離的那種豪爽。

吐了一口懷念敕勒的怨氣在這華麗雕砌的花瓶中,帶著弓箭回家了。

 

這些句子當中,透過這些紛繁的意象拼貼出蒙古民族的場景,把讀者帶到「敕勒川」旁、「悍馬」不遠、「弓箭」在腰的大漠風飛,最後,南方的「花瓶」盛裝不住怨氣,蒙古人於是北返草原。

 

廊柱式

 

在不同的段落中出現類似的語詞,形成段落間的廊柱,加強讀者的印象。

 

〈三年後的同學會〉(改寫自樣卷〈二十年後的同學會〉)

拾起那厚重的畢業紀念冊,瀏覽著三年的高中歲月,三年看似短促,但,回憶起來卻驚覺如同十個春秋,有喜悅的,更有令人慷慨激昂的,正當我沉浸於熱情時,手機響起,那聲音帶有回憶的味道,苦澀、甜蜜,又神秘,我細細咀嚼,依循氣味來到那家餐廳,與同學細嚐。

小菜上桌,我們逐漸打開話匣,聊起那段熱血激昂的高中歲月,高二的運動會,大家奮勇地奔向終點,即使只是場表演性質的比賽,之後又談到高三時大家努力為了理想的大學而拚鬥,還不忘指導同學的事蹟。講到最後,我不免感到憂傷,後悔當年沒有專心致志地讀書,才會晚別人幾個月考上大學,在我口中的小菜已變為苦澀。

主菜隆重地擺上圓桌,那打開的匣子早已闔不起來,話題也越趨豐富,聊起大學三年的生活,有人已經開始實習,有人也搶好研究所教授,準備繼續壯大自己的羽翼,讓自己有更多的優勢;也有人面臨被二一的危機,大家紛紛鼓勵他別放棄,如同高三那年,大家互相幫助、成長,這一道主菜,口中充滿著幸福的味道。

大家仍停留在前一個話題時,桌上的菜餚,卻已換上精緻的甜點,大家邊品嚐甜點的風味,把各自的通訊錄填上各處的凹洞,最後離開餐廳後,我的身體裡沒有苦味也沒有甜味,只留下諸多不捨之情。大家決定一起回到母校,探望老師,老師和大家不再談論當年的話題,換上的是和樂的情調。回家的過程,大家仍不忘聯絡未到的同學下次再聚,在這段路上,我身體裡殘留的澀味逐漸淡去,取而代之的是更多的甜蜜,甜而不膩。(李承翰)

27750448_1564702196918870_2718766466497154236_n畫面構成:善化高中 陳盈州老師

 

[1] 基爾弗德受奉為創造力之父,其《人類智力的性質》《智力的分析》發表於一九七O年代。

[2] 參考《經理人雜誌》〈訓練獨立思考最好的方法是寫作,不只是閱讀〉劉恭甫 2016.03

[3] 本文為同學化用閱讀素材的故事所作,不完全為作者親身經歷

[4] 參考《經理人雜誌》〈一張表格解決所有工作難題〉 2013特刊

我這樣帶孩子學寫作:感恩可以這麼寫

#我這樣帶孩子學寫作

#感恩可以這麼寫

 

母親節假期,呃,其實只是一個平凡的週末,各位母親快樂嗎?

 

晴晴和小寶都帶了作文的功課回來。不用懷疑,題目必然與母親節有關。噹噹噹噹,晴晴的題目是:「感恩母親/感恩的季節(Taco猜是為了有人沒有母親,故有另一選項)」。

 

 

「晴晴,你覺得『感恩母親』,應該要怎麼寫?」

 

「寫媽咪很辛苦,為我們做了很多事,所以我很感謝她。」

 

沒錯,阿嬤很辛苦,所以我們很感謝她;老師很辛苦,所以我們很感謝她;清道夫很辛苦,所以我們很感謝她;媽咪很辛苦,一定也要感謝一下。遇到「感恩」的主題,不外乎寫寫他/她做了什麼,說說他/她有多辛苦→結束。每一個阿嬤也許還各有風情,天下的母親的素材近似值較高,對學生而言,好處是依樣畫葫蘆,如法炮製,即可交差,壞處是重複練習,意義有限。

 

初學作文,容易以線性思考,如果在布局上,加一點點小技巧,可以讓作文立體起來,或許「感恩」這樣一個經典主題,是一個介紹晴晴3D寫作架構的好機會。

 

什麼是3D的寫作架構呢?我覺得就是在原來固定的材料上,利用更多的材料,或是書寫的錯置,使得老材料有一些新感覺。這種處理,很像是我們做室內裝潢,把原來的家居稍微設計一下,在一些畫龍點睛的改造下,明明家具還是舊的,但是加了一盞新的燈具,或是把床還是沙發換個位置,裝點一些些相互呼應的顏色或元素,就使得整個家的布局產生一種煥然一新的感受。原本平淡鬆散的感覺,就有了立體的變化性和整體性。

 

小朋友的寫作教學,不必做得太理論,我在想,與其把上面的定義丟出去,不如利用我們身為媽咪的優勢:「親切不主流」,「悠閒不趕課」,「超然不批改(黑臉讓老師去當,不管她怎麼寫,我們都可以說:「媽咪好喜歡你的作文哩!」)」自在地引導,點到為止,既解決小孩的一點點困惑,又不必把寫作教學的責任自己一肩扛下。

 

主客體對照法:從名媽到我媽

 

「你看過什麼母愛的文章?國語日報的、故事書上的,或是蒲公英雜誌上的?」學校的讀報教育、讀經時間和閱讀課程,都進行得很好,應該有不少題材才對。

「有,很多啊,我想到有一篇寫一個媽媽很偉大,他們家很窮,只有媽媽一直工作一直工作,不顧家人反對,給功課很好的小孩唸書。」

「你把它寫一段,行不行?」

「可以。然後呢?」

「第二段,就寫我和故事裡的媽媽的不同點和相同點。」

「懂了,沒問題。」

 

示例文/

我看過這樣一個故事:有一個孩子很愛讀書,而且成績很好,可是家裡窮,家人都反對他唸書,只有他的母親堅持讓他上學。為了籌學費,媽媽想賣掉家裡的小毛驢,爸爸認為小毛驢可以幫爸爸搬很多貨物,反對媽媽這麼做,媽媽也沒有再說什麼,可是隔天醒來,爸爸發現小毛驢不見了,那時媽媽只是一直掉眼淚,爸爸氣到生了重病,不久就死了……

 

我們家沒有那麼貧窮,如果我們要讀書,母親不需要花那麼大的力氣為我們爭取,不過,我的媽媽也為孩子付出很多。不管平日假日,早上晚上,都花很多時間在我們身上,她的工作是老師,平時要****,一回到家,****,

 

我認為天下的母親都有不可思議的力量,****

 

Taco推薦語/

Taco還是必須強調,晴晴最開始說的做法,沒有什麼不對,也就是:破題後,在第二段就開始談母親有多辛勞,第三段說明自己的感謝。這樣的經典做法,若是文字通順,情感真摯,就可以過關了。

 

「主客對照法」是提供給那些總覺得自己的題材太少,或是記敘的能力發展還不夠理想的同學,他們可以利用之前看過的類似題材,透過縮寫的方式,就灌水灌出一段,母親甚至可以為他們從文本中畫出幾個關鍵的句子,讓小朋友可以借用到文章裡面。

 

由積極面的角度來看「主客對照法」,這其實也是中學以後「用事」(徵引其他事例)的一種習慣的建立。寫自己的母親時,未嘗不可想一想琦君的母親、歸有光的母親、歐陽脩的母親、蘇東坡的母親、孟子的母親、扁媽、周杰倫的母親、查理王子的母親……,引用所見所聞的事例,可以透過主客比較的手法,藉由這些事例,凸顯自己的母親,讓自己的母親雖然平凡,卻因為有這些偉大母親的一二相似的特質,烘托主題,達到幫襯的效果。

 

引用相關的畫面,使主題的格局得以放大。看看7-11最近的裝潢,超商固定三年要強制換一次內裝,Taco老師住家附近的7-11部份的牆面就使用了大面積的巴黎街景的圖案,在滿滿的台味超商裡融入塞納河畔的河景,卻沒有違和感,反而巧妙地把一種國際級的氣味帶到7-11當中。

Img273538270

 

唯一要注意的兩個點是:不可喧賓奪主+不要虎頭蛇尾(故事在首段略微點到之後,不妨在後文「比較」時再出現一次,不要引用了故事後,後面就把它忘了。以前述的範文為例,就可以在後文再補充說明——就像故事裡,母親賺的錢很有限,卻把大部份的錢拿來供兒子唸書,而我的母親也是,我的媽媽明明很喜歡吃某些食物,卻總是做兒子愛吃的菜餚,媽媽,都是這樣犧牲自己,以兒女的需要取代自己的需要……)。

 

先抑後揚法:從頭痛到喜歡

 

「你說媽媽很辛苦,你能不能先寫一段,說說媽媽讓你覺得最不舒服的事,後一段再寫媽咪的辛苦呢?」

 

「沒問題。」

 

示例文/

 

感恩的季節又到了,我想要感謝的是我的媽咪,雖然我一度認為她實在太不了解我了。

 

我最喜歡吃的零食是洋芋片,我也很喜歡吃巧克力。每當我看到洋芋片的包裝,我就感到一陣哀傷,因為媽咪很少買零食給我們吃。媽咪也希望我們少喝罐裝飲料……媽咪逼我們練琴,剝奪了我愉快的時光;媽咪提醒我們拿筆姿勢,讓我寫字時總覺得好彆扭……

 

有一天,老師在班上問我們:你最感謝媽咪什麼事?我覺得最感謝媽咪不讓我們吃零食這件事。因為老師放了一個影片給我們看,讓我知道添加物真的非常可怕,含糖飲料也影響我們的健康很多。我覺得,如果沒有媽咪每天連哄帶騙要我們遠離這件東西,我一定沒有辦法與他們脫離關係。我謝謝媽咪讓我學琴,我因為樂理考試合格,現在加入合唱團,交到好多朋友。我謝謝媽咪不斷提醒我注意拿筆的姿勢,讓我的字也跟著端正起來……

 

Taco推薦語/

 

說實話,這是一個很容易失控的做法,像是我們家晴晴就把對媽媽的不滿意寫到第三段已經有點拉不回來的狀態,但是我必須說:她寫得好開心。

 

對一個人的感覺是那麼五味雜陳,一個小五的孩子,應該可以略略感受到了。

 

老師好嚴格,功課出很多;生教組長好兇,我們都好怕她;爸爸(媽媽)很晚回家,常常在家聽母親(爸爸)抱怨她很歹命……,我希望晴晴可以把這些事情的背後的用意與為難想一想。這樣的母親節,對我們來說好有意義。

 

先抑後揚的系統思考,讓我們思考一份關係裡的正反拉扯,而整篇文章,也因此立體起來。

 

明明要寫母親的好,卻先把母親的淫威說一說,「先抑後揚」的寫作方案,很像我們把客廳裡的某一塊角落舖設了木地板,整個地面因為這一塊區隔開來,使得參差對反,一陰一陽,雖沒有牆面的區隔,卻有空間的微妙假隔間,大部份住家就把這個假和室做成一個閱讀角或是孩子的遊戲區,放個抱枕加一兩排書。

 

 

我們做出了區隔,讓一篇文章加入了對母親的小小抱怨,第三段才出現母親的付出與用心良苦,使讀者可以看到小作家們一開始的直觀反應,從這裡出發,再在下一個段落中,呈現作者深思熟慮後的理性思維,不僅可以讓文氣有了變化,也給人一個誠懇說真話的自然感覺,一篇可能很制式的感恩文,多了一點點的思辯歷程。

 

層層逼進法:從縱觀到微觀

 

「你知道媽咪從早到晚要為你們做什麼事嗎?」

「大概知道。」

「你在第二段先把媽媽一天的辛勞寫出來。」

「從早到晚?」

「嗯,到夜裡要做什麼也寫一寫。」

「我知道,然後呢?」

「然後第三段就找一件最辛苦的事來寫,你想一想……」

「寫弟弟身體不好,你到處帶他看醫生,時時幫他擦藥。」

「媽咪不是這個意思,你能不能寫出『一件事』,用類似這樣的開頭:『記得有一天,弟弟發燒了』或是『記得有一天,我們快要考試了』……」

「懂了,就是要寫某一次發生的事情。」

 

示例文/

 

媽媽一大早就要幫我綁頭髮,想辦法讓一大早胃口不好的我們吃下營養的早餐。白天教書,也常擔心我們在學校是否專心,中午幫我們送便當,傍晚接我們回家後,要做家事又要教我們功課,常常我們睡著了,她又起來寫書寫到很晚,因為弟弟身體不好,半夜常常還要起床關心他有沒有復發,必須幫他擦藥……我覺得母親真的很辛勞。

 

印象最深刻的是有一次,我們得了諾羅病毒***

 

Taco推薦語/

 

雖然流水帳是每個作文老師的惡夢,但是這個方案可以讓孩子寫一段流水帳,透過這些沒有重點的如數家珍,真實地交代了孩子眼中母親一天的生活。

 

原來流水帳也有用!沒錯,它有一種琳瑯滿目的效果,適合用來舖陳一些瑣碎的事。

 

在後一段,請同學利用紀事本末體,敘述單一事件的始末,在故事中進一步將母親的形象刻畫出來,藉此加強母親辛勞或是彼此的互動,以便帶出感恩的情感。

 

這個做法,可以讓整篇文章,有一種層層推進的效果。如果我們走進動物園,往往先看地圖,知道整個園區的大概,雖然是大概,但是知道全部的內容,然後,我們找到幾個很有代表性的館,進去一探究竟。我們對一個關係的陳述,也可以採用這個方案。而且Taco老師覺得,這是一個容易駕馭,不太容易寫壞的平穩做法。

1421159894-1785691424_n all_map

 

結語

 

晴晴說:「媽咪,這樣寫好像題目會變成:『我的母親』?」

「最後一個段落很重要哦,說說你的想法?」

「很多事應該是我們自己的事情,我和弟弟都要更獨立一點,弟弟雖然身體不好,他已經長大了,也要學會照顧自己,為自己擦藥。」

「嗯,那你呢?」

「我很羨慕別人有那麼好的媽咪,可是很多人也羨慕我有我的媽咪,真的很奇怪。」我聽到這裡,真的覺得這一篇感恩文,越來越有意思了。

「所以呢?」

「如果不珍惜自己的媽咪,誰來珍惜呢?」不論老師給她幾分,我都要給A了。

「那我們一起打電話給阿嬤,告訴她我們明天要去看她,好嗎?」

 

「阿嬤,母親節快樂。……你問我在幹嘛?我在想你啦!」

#主客對照

#先抑後揚

#層層逼近

 

迎接沒有標準答案的人生階段:寫在高三的母親節前夕

註:Taco服務的學校辦學認真,班級家長互動良好,不敢說是很好的班,但優質同學極多,班級值得表揚之處不少。文中根據所見所聞,切割融入班級事例,如有雷同純屬巧合。主要的目的在指出目前及未來課綱可能帶來的衝擊,供大家思考。

#給他們得罪你的勇氣

#老師的說話

Taco之前的文章〈臺灣的大學只有臺灣的大學生可以救〉,搬上學思達網站後,引起不少的迴響,不少老師覺得文中所說的場景絕對不屬於任何一所特定的學校,而是全台灣在目前的考招制度下,衍生出來的普遍亂象,十分令人憂心。

「學測結束之後,你的人生也跟著結束了?」

「你們一考完,開始過著自以為宛若大學生自在的生活,我不擔心你能不能畢業,我更擔心你就會用現在這個態度去唸大學。在我的眼中,你們這個樣子,哪裡是大學生活,你們過的叫作『退休生活』。一堆高中生考完學測就已經走到人生的最後階段,沒有下一個大挑戰,沒有太多競爭和期待,對於人生充滿了恬淡隱居的閒適。不用工作就有飯吃,不用努力,沒有煩惱,享受人生。」

「沒有人規定考上大學就可以不唸書,相反地,高中生應該當好當滿,指考的同學有一天也會考完,不要忘了下面這一句話:上大學還要比你考上之前更認真。高中課程是教育部訂的,大學是自己選的。高中的課,你說你不喜歡,還好大學是自己選的,但你覺得教授教得不好,那就表示高中老師教得很好,可是你一樣沒上。到底你的人生為什麼四處落空?」

「你們太聰明,太怕自己不開心;又太懶惰,懶到沒有設定目標就活著了。」

——Taco老師〈臺灣的大學只有臺灣的大學生可以救〉,神配圖「蛙的靠北小宇宙——高三下,潰不成班」,感謝)

如果要推動高中生「不為了考試而學習」的觀念,家長端的看法當然也很重要。時值母親節,Taco決定從家長的角度,重新觀察審視「不為了考試而學習」這個概念。

每次帶一個新班,開第一次家長座談會的時候,除了報告班務和相關的事項,我都會跟家長分享某些觀念,包括我在思考訓練、多元閱讀、多元學習的堅持,給家長幾個響亮的標題,幾個好例子,再加上一支影片,只要一點適當的引導,家長往往都會給予很正面的反應,但這些熱情往往在幾次段考之後逐步歸零。

一、幫家長說的話現實面的困境

由於高中階段每一個科目的難度都必須全力以赴才能達到一定標準,很快地,家長發現高中的名次與當年孩子在國中的成績一樣都成了兩位數,成績單上很難找到名次欄位,好幾次,還把「不及格學分數」看成了名次。「數學不好」、「化學不及格」、「英文錯一堆」、「從國中開始就對文言文沒輒」……很多的憂慮,累積成補習的建議,先上大補習班補,補了半天成績還是沒有起色,「不然,請個家教好了。」

所以「不為了考試而學習」其實並不是問題,家長們不會不認同多元活潑的學習模式,家長真正放不下的是「學習」,如果孩子的「學習」出了問題,任何可以解決這個問題的方案,我相信家長絕對會支持。很多家長(甚至老師)之所以對於新課綱的教學理想感到懷疑,其實不見得是理念的問題。如果我們的學制,十二年裡面完全如小學時期,沒有大考的束縛,一點一滴建構同學的自學能力,然後,在學測之後,成功地讓同學非常清楚自己馬上就要上大學,於是鎖定自己已經考上的校系,依照申請入學時,在目前的申請入學的要求下,強迫每個準大學生都要擬定好的那些「讀書計畫」,按照它著手進行——

  • 為了迎接原文書時代的來臨,拚了命地開始準備專業英文,以便無縫接軌
  • 一方面,把高中未完成的專業學科唸好
  • 文學院學生,充實自己的專書學習,把經典文學原典挖出來全書閱讀
  • 依國中以來服務時數的規定所建構出來的習慣,加深自己在社區交流和跨族群對話上的視界視野……

上述這些句子,老師們是不是很熟悉,備審資料上這些耳熟能詳的宣誓,家長怎麼會不支持?

如果我們說,我們現在要執行一套新的制度,可以讓學生變成這樣,家長高興都來不及。

可是家長還沒有看到這些可能,先看到的是,學生的「學習」,或者我們要這麼說:「成績」出了問題,只好先救成績。對家長來說,成績問題如果不解決,其他的態度建構更是渺茫抽象。沒錯,態度的建構,是最重要的,比成績還重要。我們花十二年建構對於成績正確的想像,是一件非常重要的事。不過,什麼才是對於成績正確的想像?在乎成績聽起來十分短視近利,重視「成績」,遭受到不少教育學者的批判,連學生在寫作文的時候,也可以罵得頭頭是道,但是所謂的「活化學習」的成效,也一直有人也認為還值得商榷,因為中學生的學習還有不少是基本觀念與能力的建構。

#hold 不住你想hold 住的,便逃不過你想逃的

就以國英數三科為例來說,教師們都不得不承認:文言文和白話文的句子精準翻譯解釋,題目敘述能看得懂,英文單字與句型紮實訓練,數學,你就是要把函數、代數、幾何、微積分基本概念學會,你才有可能在上大學時,坐在台下聽教授講更深的學問,這一些,紙筆測驗的約束效果是好的。然而,這些功夫,學生的程度,一年一年往下掉,段考的考題越出越簡單,不然考出來就是一堆紅字,如果考題不簡化,段考考太差,學生就會心知警惕嗎?錯了。哪科要是救不了,學生就去唸別科,所以考太難學生更是不唸,程度更差,不用懷疑暑假的重補修的人數也跟著要爆班。

如今採計的科目少,關於這個教育思維,我們都先不要說好與不好,單說少考幾科的目的:過去要採計六科,專家說我們花了太多時間唸用不到的學科,如今只要採計三科好了,究竟是希望讓學生的那三科的能力,變得比採計多科的時代更低還是更高?而目前的結果是否達到這個目標?如果採計三科純粹是為了鬆綁,那麼僅剩的科目普遍能力往下掉,我們的競爭力需不需要在制度面強力地拉抬?家長要不要憂慮?章魚老師不是在鼓勵大家趕快回到傳統的教育觀中,請大家一定要重視成績,趕快去補習,把基本功學好。Taco要說的是——「不為了考試而學習」,不應該是快樂學習;「不為了考試而學習」,是希望學生用另外一個理由用功學習,用功的地方除了原來的學習目標,還有更高階的理解和思考,跨科的整合。

「不為了考試而學習」,反而需要同學榨乾自己的青春,需要大家勇敢的告訴自己:年輕人就是要比別的年紀更熱血;青春,是用來燃燒的。

只有這個想法,高中端、大學端、老師、家長,我們期待:還有學生,才能夠真正達到共識。將來不考試的時代(考招制度繼續鬆綁的108時代),學生一定要過得比以前更辛苦,不然各位家長的孩子會更學不到東西。「政府不是說要減輕升學壓力嗎?」這一句話,如果政府真的說過,那個政府鐵定說錯了。受不了升學壓力而覺得人生很痛苦的人,應該去學會如何面對升學壓力,設計自己的升學方案升學壓力只能改造,改造成更符合時代的趨勢,更符合新一代的潮流,讓那個壓力造就抗壓力更強的下一代,絕對不是在學生的求學時代,讓他們沒有機會受到應有的訓練。

依據108課綱後的考招規定,學測只考國英數,其他科目在三上的學習就會受到先前沒有的衝擊:高三上學期其他科目的課堂上,學生有可能就在忙著補高一高二國英數的洞。此外,考試的要求降低,採計學習歷程,學生的自由度升高,評價各隨教師掌握,高中生能撰寫的報告,高下差異有多少?這些都先不管,仍可以想見的是,我們現在所看到的高三下亂象,短時間絕對會繼續往前惡化,隨著早自習不用到校,網路時代製造出的夜貓子數量大幅攀升,遲到的學生從八點延伸到九點以後,甚至中午才來,學生的請假文化已經漸漸鬆動。所謂的「潰不成班」,將來不見得會等到高三下才到來。請家長逼學生來上課?態度的建構,尤其是高中生的態度建構,絕對不可能是家長說了算的,任何的學制,都必須全民非常有心地往這個理想努力,花費許多年才能看到效果。

如今很多學校的學生有一半左右已經考上大學,明明應該要開始「自由地學習」,由於學生沒有觀念,更沒有學會怎麼「自由地學習」,因此大學生活被大學生解讀為「自由地生存」,離開束縛越遠,越好。美好的大學生活的其中一個條件,叫作「住宿」。

已經很近的關係,常常我們還希望可以更近,就像隔壁班的校花,怎麼不分到我們班最好,落到他們班真可惜,隔道牆,也太遠了吧;同樣的,已經很疏遠的關係,常常我們還希望它更遠,既然一開口都是一些不愛聽的話,希望爸媽不要開口,這還不夠,能夠關在房裡更好,住宿,更好,住宿之後,如果經濟可以獨立又更好。

高中生,就是一個想要掙脫束縛的成長階段,如果任何一方對於教育還存有一點點快樂學習的預期,那麼「不為了考試而學習」,可能最後讓整體社會陷入迷惑之中,付出難以估計的代價。

S__9355302

繪製:蛙的靠北小宇宙

、高中生想說的實話我自己會處理不要逼我罵人

因此,找高中家長做親職教育,讓他們明白「自主學習」的重要之前,重點還是落在學生身上。對一個16-18歲的高中生來說,真的能夠左右局面的,就是學生自己。大人所做的改革,要成,要敗,都是在學生手上,要成就是看學生自己怎麼想,要變質往往也是在他們手上斷送的。如果學生真的相信老師,願意熱血地「學習」,家長再怎麼擔心他們的成績,也會在大環境的聲音中,試著站在學生的觀點,理解他們為什麼改變自己的學習樣態,變得比爸媽過去唸書時更忙。相反的,學生如果沒有建構好,連一點小事就可以點火,燒掉親子之間的稀薄的溫暖,生活小事都無法動搖他們,怎麼可能帶著他們對抗大環境的沉淪?

案例一:

家長:「老師,我的兒子被記曠課,應該是忘記交假卡誤記的,您幫我問一下他,他他為什麼被記曠課,然後叫他去交假卡,真的很不好意思。」

這中間的邏輯挺怪異,明明是我們請家長幫忙關心,可是家長又來找我去關心他。我一問之下,家長無辜地說:「我們要是一問他,他就會爆怒。」

同學在學校十分沉靜守分,我一時不知道該說什麼,內心的某個角落,有一個輕輕地破碎的「哐噹」聲音。我們在國文課上,不是天天談「溝通」談「說服」嗎?但是我印象中,如今一天到晚談「溝通」談「說服」的我,在高中的時期,也是這麼容易發飆——

「拜託,你們又搞不清楚。我自己會處理!」

這句話,我似乎也對某個女人說過。

那學校單位究竟該不該寄這些通知給家長呢?

然後,那些一天到晚八點多甚至九點才到校的學生的家長,到後來根本不讀我們通知他們小孩遲到的LINE訊息,究竟有沒有錯呢?(註:本班家長及同學全都主動請假,以上為Taco漸漸聽到的普遍風氣,非關敝班家長)

如果這一些都成了學校單位的AI程式,是不是也算完成了一個學校和導師的某些工作了呢?

案例二:

XX爸:「老師,你不要說是我講的,不然XX會罵我。」

OO媽:「老師,你不要跟OO說我打電話來,不然他會覺得我管太多。」

我跟家長LINE到這裡,「我兒子會罵我。」這個句子,怎麼看,都覺得哪裡不對勁。「老師,我媽會罵我。」這句話,原來家長也可以套用!高中生的家長,平時究竟是過著如何水深火熱的生活呢?

高中生一向是「重情重義」,注重同儕,「感性」到了極點,男人女人皆然。在班上,我們動用同學的力量,還能製造一些氣候,家長只剩下零用錢這個籌碼,它能夠發揮多少效果,又製造多少紛爭呢?

Taco老師這樣對學生說

「上一次,你對母親說一句溫柔的話,是什麼時候?」「去年!」同學開玩笑地說。

「上一次,你叫她『不要再講了』是什麼時候?」

沒有人答腔,這時候,我只好想法子讓他們拱個人出來對話:「同學們,我們班誰最狂?」

那些平常敢跟老師嗆聲,敢在背後罵教官的人,此刻都成了是被同學在座位間來回張望的臉孔。

那些同學一被眼神點名,臉上有些尷尬也有些自信,正小聲與身邊的同學似乎在分享自己嗆人的神威。

「同學,說不定他只是很會嗆我和嗆教官而已,對媽媽很有禮貌。不過,老師也覺得,如果有人在家裡或者在學校很狂,在老師眼中,那不是『狂』,因為他兇的對象,是愛惜他的人,一個人如果敢嗆關心愛惜他的人,不算狂。」

「我也好,你們的爸媽也好,就算你今天心情不好,甩他門,對他再兇,他還會愛著你。你如果對我做了很不禮貌的舉動,我可能會處罰你糾正你,但我不會耍手段,不會不喜歡你,仍然把你當作我們班的一份子,拍畢業照擔心少你一個,去畢旅希望全班都去,你遲到了怕你路上出事,你發燒了怕快段考了你會考不好。就算你被記了過,你永遠還是我最關心的學生之一。」

 

「今天你娘惹你不高興,你發火飆她,隔天她還是煮飯給你吃。她扣了你的零用錢,還要擔心你餓著了。」

 

「你如果常常對非常愛護你的人態度不好,其實是一種任性。真正的狂,是去兇那些傷害愛你的人的人。有人看不起你的學校,你能夠大聲地告訴他:我們學校很優質;有人看不起你的爸媽,你能夠勇敢地告訴他你的爸媽很堅強;有人傷害你的女朋友,你能夠非常機智地保護她,不要當那種網路上流傳的笑話裡,碰到壞人丟下女朋友就跑了的卒子。」

 

「那我覺得你真的狂。」

 

結合經典

 

「我們很久以前上過魏徵的文章,同學不妨倒回去看看。

 

就從課本上唐太宗那幅畫像來說:畫裡的唐太宗肚子挺得大大的,雖然可能吃得不錯,不過一眼看上去就是雄才大略,看起來跟我們現在很多年輕人很像,你可能對於社團啦,個人的未來啦,很有想法。就在這個時候,有一個人沒事就像魏徵一樣,在你的旁邊,跟你說:「樂槃遊,則思三驅以為度」之類的,勸諫你東不可以,西要小心。不可以玩鳥……(註:唐太宗有一天正好的逗鷂鷹,魏徵晉見,太宗不敢讓魏徵發現,便藏在衣袖裡,等魏徵報告完時,心愛的鷂子已經死掉了),勸諫你要用功在大事上,對於那些娛樂的東西,例如手機、電腦遊戲,怎麼可以一天到晚「玩」。碎碎唸、碎碎唸、碎碎唸……

d59438bc67ea1fa54d3e6017c87f302e

 

很奇怪,唐太宗一點都不生氣,反而到處跟人稱讚他說:「人言魏徵倔強,朕視之更覺嫵媚耳。」這一句話,我們一聽就覺得很感動,是不是?於是有一天我們決定跟唐太宗學一學,下次你媽嘮叨你的時候,你終於忍不住看著她的臉龐,對她說:

 

『母親,您真是嫵媚呀!』」我特地捲著舌用誇張的語調說。(笑)

 

「不過說實在的,老師當年也沒有說出口。唐太宗這一句,後來的皇帝也沒有再翻版過。也就是說:臣子的說服技巧其實並不高明,誠如你們說不喜歡「諫太宗十思疏」,它真的很叨嘮,但是唐太宗竟然就是極力地誇讚魏徵,而且把話聽了進去。

 

大部份的皇帝,並不是這樣,他們尊貴榮寵,把比較深思熟慮,可以幫他大忙的臣子,當作一般的工具人使用,若是不只如此,把照顧國家的忠臣,還當成了順迎他的心意的下屬,這些皇帝,在歷史上被叫作——昏君。

 

其實,身為你們的老師和爸爸媽媽,我們一點也不嫵媚,我們只想成為你的天使,不過很多時候,你們一上了高中,我們都只能當你們的工具。

 

有很多道理,雖然你們一時做不好,但其實你們都懂。有時候我們真的看不下去,想多罵幾句,也不敢太誇張。如果你的爸爸媽媽,很開明和藹,那你是一個很幸運很幸福的人,如果他們對你很嚴格,你卻可以冷靜的面對,那你實在是很了不起的孩子,因為老師從唐太宗身上領悟到一件很寶貴的事:

『要成為一個明君,要給別人得罪你的勇氣』。」

 

#給他們得罪你的勇氣

 

如今你們都高三了,我希望你們記得三件事——

 

其一,學會每天給自己派功課

在這一刻之前,每天的功課都是老師派的,從你考上大學那一刻開始,你得自己派功課了,教授絕對不會告訴你今天要做什麼,然後不小心,你就期中考了,一次考半本,然後就期末考,甚至一下子就畢業了。可是這四年,是與你的未來關係可能最大的四年。

 

其二,學會找人成為你的貴人

 

給你旁邊的人得罪你的勇氣。

 

你們越大,越不會有人跟你說真話,等到事態嚴重的時候,往往後悔莫及。老師就要離開你們了,現在最能規勸你的,就是你的爸媽了。

 

他們會跟你說:拜託大學好好唸,拜託學個一技之長,不然沒法找工作,拜託找個優質的女朋友,帶回來給我們看。他們講話比魏徵還煩,因為魏徵沒有跟唐太宗住在一起,他們也比魏徵更愛你們,我的意思是……他們比魏徵還煩,是因為他們的愛比魏徵愛唐太宗那種愛還深。萬一你出門在外,住校自理,那老師希望你常常閱讀。永遠保持閱讀一些心靈書籍的小習慣,自省,自己當自己的貴人。如果未來有人得罪了你,他跟你的父母親不一樣,未必是恨鐵不成剛,只是你踩到他的底線,他飆了你一頓,萬一在大學或在職場當中,面對惡意的對待,你還能從這些更不可愛的人當中,轉換成正面的訊息,因為他們變得更好。那麼,你真的比唐太宗還要有智慧,還要了不起。

 

其三,沒有標準答案的事情更有意義

 

你的人生中沒有標準答案的時期即將來臨,不要忘了Taco老師提醒你們:『思考就是力量』。為了沒有標準答案的事情,我們要投入的準備,要比有標準答案的事多太多了。而且投資報酬率,有的很好,大部份是低很多。但是有標準答案的階段,已經快要結束了,要趕快習慣處理大量沒有標準答案的考驗。你們很快會發現,其實有標準答案的時代,學習起來是比較無趣刻板的,沒有標準答案的問題,會帶給你的人生更多更多的感動。