「雖然你們沒有戰爭的經驗，但是我們必須想像戰場，還有關於憂傷的字眼。」我臉上有一點點的歉意，但是繼續往下說：大考的樣卷裡，有一題叫做「20年後的同學會」，就希望你們能夠揣想還沒有經歷的成熟或滄桑，生動地去思維；而且，情與景的寫作，你們已經該到了進階、收割的階段。
最重要的是，有人類的地方，就永遠無法避免無知、愚昩、爭奪與不幸，生命正在大量消失，我們與劊子手，常常看著同一個月亮。
閱讀也是一種訪談，你能幫他說出他的故事嗎？
就在全台灣的國文教學界都在為了文白比例激情不已的時候，我們正在古文字裡，呼吸到氧氣，沒有一點時空阻隔。（文言白話根本不是問題，杜甫寫得好呀！）
我運用晟景出版社《遇見他們的故事》裡的最後一回，歐陽宜璋老師以諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇的作品（白話）與杜甫〈石壕吏〉（文言）雙重引導，所進行的書寫命題──
請試著以＂石壕吏＂的劫後餘生者的角度，以第一人稱的方式，寫出某人回鄉的情境。
情境構築三大要素
1.什麼關鍵事件，發生在什麼關鍵時間：就像當年杜甫集中火力描寫了＂有吏夜捉人＂這一個關鍵事件，你應該抓住一個關鍵去談。（有人交卷後，問我：老師您覺得春天返鄉比較好，還是設計在冬景？要設計在白天還是夜晚歸鄉？你們真的聽懂了）
2.大悲大喜，一定要善用意象：用過多形容詞，我們沒有身歷其境，只會覺得看得很尷尬，相反地，用象用景，能把我們帶到你的世界
3.挖掘聽覺摹寫，觸覺摹寫，巧為帶領。
當時戰況對我軍不利，我接到命令徵集更多士兵，從年輕稚嫰的臉龐到準備安養天年的老人，通通來者不拒，一個個喚人拖向槍林彈雨的血獄。這些年，那可能善於耕作的黝黑胳膊，已經深埋在某個礫土和殘破的屋瓦堆中，那善於話當年的壯漢，抖動著的鬍鬚，已染成鮮紅，與雜草糾結成一團。身為一個加害人，害得許多家庭分崩離析，讓許多年輕人的前途一片陰影，而我卻仍安然無恙地滴血不染。
一具具僵硬的軀體排列在地，憑著微弱的記憶想辨認每個人的臉，但掀開白布所見的大部分是鮮血和殘敗，被認出的，在名字旁打上叉，沒有人認的，也終將化為塵土，我是閻王那裡也有差事的，引領他們走向死亡的下一程。過程中，我認出了那個對我痛哭，求我放過他丈夫的老婦人，那年那天，我甩開男人的手，把她拉向戰場。
輕敲那扇熟悉的門，我有些害怕，那個留下來的老人，是否能承擔後來接二連三的折磨？（游晴嵐）
我只是一個連姓氏都不會被任何人記下的老女人。我的愛太小，只能用短短的餘生去愛的我家人，窮我不怕，日子會比較平靜，柴火還是一樣的柴火，這一天，我歸鄉了。
獨自走在返鄉的道路上，距離石壕村只剩幾里路，我才意識到自己頻頻停下來整理身上泛著異味的破襖，我一定是不希望自己看起來像一個從戰線回來的炊煮婦，而是家裡的一個媽。
到達石壕村時已是深夜，改變無多的小村讓我湧起錯覺，說不定我是今天才要離開家裡，推著我趕路的官吏大人，等一下就會到來，從樹上驚起的夜烏會劃過月光消失在夜的另一端，這叫聲和寒夜裡的犬吠，是在送我還是歡迎我歸鄉？
我來到熟悉的家，站在人煙杳滅的廢屋前，在這沒有戰火的後方，忍不住聲淚俱下。
我國勝利了。（翁子涵）
已經三天了，從長安到這邊，我累壞了三匹馬，再趕過兩個山頭，那令我魂牽夢縈的故地，就將重現在我眼前，我按捺住心下的激動，看著即將西下的夕陽，找了一間客棧住下，剛踏進店門，或多或少，或明或暗，一瞬間，我攏聚了不少視線，大概，我很狼狽。
十年了，離開家已經十年。我數著星星想知道它們是否如十年前一樣明亮可見，或是已被戰爭帶來的塵土蒙蔽光芒。車輪的聲響伴隨那些士兵的交談聲，顯得格外刺耳。他們一一分享自己的故事，思念、雀躍、悲傷，各種表情浮現在他們臉上。「換你了！」我不是沒有故事，但仍舊看著星星，只怕一講，眼淚奪眶而出。
當年，母親親自送走我們兄弟三人，我知道她忍著淚水含笑和我們揮手道別，是怕這一別就是永遠，所以轉身後我不敢再回頭，卻一路想著從前種種，再也壓抑不了。（鄭曉筠）（許渝昕）（符琳）
我從東方走來，在夕暮，沿著裂石雜遝的小徑，每一步，巍巍顫顫地像枯葉一般隨時倒下，映在眼前澄黃的敗藤老樹，在下一秒炸開，不屬於它的色彩散落一地，充斥著烽火交天的渾沌，令人窒息的硝煙瀰漫，迅速在我眼前排列組合起來，轟的一聲，大炮再次擦過腳邊，而我在荒蕪殘破中，找不到掩護……
當我清醒過來，拿出行囊中最重最沉的布袋，開始數，一、二、三……二十六，一大排的書信啊，我真的能找到他們的歸宿完成交代嗎？簌簌地熱淚滑過我髒亂的面容，明明是日夜輾轉的歸途，卻如此不真實而遙遠起來。（簡珮絢）
[1] 日暮時投宿石壕村，夜裏有差役來強徵兵。老翁越牆逃走，老婦出門應付。差役喊叫得是那樣兇狠，老婦人啼哭得是那樣悲傷。我聽到老婦上前說：“我的三個兒子去參加鄴城之戰。其中一個兒子捎信回來，說另外兩個兒子剛剛戰死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永遠不會復生了！老婦我家裏再也沒有其他的人了，只有個正在吃奶的小孫子。因爲有小孫子在，他母親還沒有離去，但進進出出連一件完好的衣裳都沒有。老婦雖然年老力衰，但請允許我跟從你連夜趕回營去。趕快到河陽去應徵，還能夠爲部隊準備早餐。”夜深了，說話的聲音逐漸消失，隱隱約約聽到低微斷續的哭。