「媽咪，這次的題目很難，我完全不會寫。」
晴晴的老師出了一題「給火星人的一封信」，搭配了課本選文而來，因此一方面是寫作的訓練，一方面也是閱讀主題的延伸，給想像力豐富繪本閱讀很充分的年齡層習作，是令人期待的作業才對，也許狂想式的題目，沒有範圍，固然是自由發揮的好機會，也考驗了小朋友自己限縮主題的能力。
「給火星人的信，總要有個方向，你大概想寫什麼呢？」
週末的早晨，我趕著要出門研習，只能在早餐桌上跟她匆忙地討論。時間有限，頂多能幫助她立意，我這麼問她，一邊把香濃的豆漿再啜一口到嘴裡。
「大概是對火星的好奇吧！」
「那你就問他一堆問題好了，你想到什麼就先在草稿上統統列出來，再挑選一個脈絡。」
晴晴聽完，看看時間，感覺到媽媽的幫忙恐怕也只能到這裡，她就要離開了，於是沒有再多問，然而就在她將信將疑而沉默下來的時候，早餐桌上的猴子插了嘴──
「你可以問他『你結婚了沒，有沒有小孩』！」
晴晴非常生氣地白了弟弟一眼，而且一付要教訓他「閉嘴」的樣子，在我的示意下，才把嘴邊的斥責勉強吞了下去。
其實，小寶說這句話的時候，看起來挺認真的，我不是很能判斷他是天兵懵懂，還是明知無理卻故意來攪局搗亂，因為我還記得他今年過十歲生日的時候，許的生日願望是什麼，一般的十歲小孩的願望多半是玩具或是課業進步，他的願望是：「我希望能娶一個漂亮的老婆」，說不定巨蟹座的十歲小孩看到外星人的時候，的確想問他：「您結婚了沒，你是否有一個漂亮的老婆呢？』」
「晴晴，弟弟也許是胡說八道的，但是他無意間提醒了我們一個挺重要的事。」
晴晴不敢相信我的評斷，而弟弟和爸爸一聞此言都得到鼓勵，準備再提出更多爆笑的問句，全被我攔截──
「晴晴，你給他寫信的那個外星人，你覺得是大人還是小孩？」
晴晴說是小學生。很好。晴晴說她要問他：他要上學嗎？學校有沒有教他們怎麼開飛碟呢，這樣就可以飛到地球一起玩。
有點意思了，我放心地出門。直到我回家的時候，已經過了好幾個小時了，但是晴晴的作文還停留在飛碟訓練課程，我才一進門，她連忙告訴我最近的進度：「媽咪，我覺得我對火星太不瞭解，所以實在無從下筆。」
「你先用電腦搜尋一下火星的資料，讓我把衣服換好。」
我講這句話的時候心情並不平靜，心想：晴晴下次再這麼被動，叫一步動一下，我絕對不要再理會她，讓她自己完篇。人性就是如此，有人可以依賴時就學會依賴，一個作文比賽的時候可以自己完篇的小孩，回家就只想要賴著媽咪寫作。她明明知道自己需要更多客觀的知識引導，卻把草稿擺在一邊，吃吃玩玩看看閒書過了一天。
很快地，晴晴給我她的問題──
「火星人，你好嗎？
火星的溫度很低，你常覺得很冷嗎？火星上是否有高山，高山雄偉嗎？火星上是否有湖泊，湖泊又是什麼顏色的？火星上的日出有朝雲飛舞，天空一片粉紫，也看得到夕陽西下，橘色的晚霞嗎？」
我越看越生氣，明明寫得很好，寫作態度卻是散漫。尤其是問起火星上有沒有日出和夕陽，扣緊「火星人」與「地球人」的共同經驗，看得我雞皮疙瘩都起來了。人類對天體的好奇是很自然的，宋朝的詞家辛棄疾〈木蘭花慢〉就是世世代代的讀者十分喜愛的代表作，該闕詞都是問句，提出了他對天體的一連串妙問，他沒有寫過「給火星（熒惑？）的信」，但是這一篇「給月亮的信」真的超妙的：
「可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭？是天外空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰繫？姮娥不嫁誰留？
謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？」
月亮落下的時候到哪兒去呢？落海之後的月亮怎麼了呢？玉兔不會游泳，和月中會游泳的蟾蜍，都沒事嗎？月亮落海之後，漸漸變薄不圓，莫非是因為整個月球泡水溶化，造成玉兔等等月球居民全數罹難了？
他不只觀察月亮，還知道相關的神話傳說，巧妙地提出了莫名之問。不論他是為了表達什麼而寫，用似是而非問題帶出相關的故事，可以把知識點轉化為生動的提問，還能重新審視月亮的故事，帶來閱讀的樂趣。
雖然晴晴也查到了不少火星的知識，包括戰神的神話傳說，但是晴晴卻覺得更困惑，看起，來她一定要等我回家，找我討論才能繼續，有可能早就處在這個狀態，那就是：對於龐雜的知識，而且是牽涉的科技天文的事物，晴晴不是全然不懂，但是一知半解的她，失去了下筆的核心感受。
「收信的火星人並不存在，讓你很迷惘嗎？」
「對啊，真的很空，沒有感覺。」
「別擔心，你應該用你自己的形象，去做一種投射。想像的基礎其實是寫實。」
我補充說明，讓無力茫然了一整天的晴，頓時感到具體了很多。
最後晴晴寫道：
我住在一個長得像甘藷的小島上，喜歡抱著無尾熊娃娃睡覺，如果你能夠到地球來旅行，我們可以一起上學，我的老師博學又有趣，我們可以一起與她學習這個奇妙的星球上的許多知識，我想：你一定也對它充滿了好奇！就像我們對你的星球───火星充滿好奇一樣。
記得在一本書上看到「最高級的想像是不自由的」，我也常覺得，創意創意，不過是自由發散的狀態，所有讓我們覺得好有創意的事物，其實是把我們自由亂想的創意有效呈現的一種結果，而自由亂想的創意呈現的高下，竟往往取決於古典的訓練。一篇狂想寫作，我和晴晴一起學到了三件事：其一，任何人物要出現在作品當中時，弄清楚對方的「基本條件」，能夠使話題更聚集；其二，相關的知識，是寫想像文章也要儲備的必要基礎；其三，天馬行空還是有馬，《哈利波特》的魁地奇球隊來自真實球隊的描寫，要寫好狂想文章，是從寫具體的人與事來訓練的。
「媽咪，我要寫作文的時候，你可不可以不要去研習？」
大哉問，這個問題身在地球的我還沒有答案。