墨力全開長文閱讀專題三:有一種題型叫開條件的智慧

有一種題型叫:開條件的智慧

 

今天是各校結業式的日子,也是高三的指考生即將進考場的日子,在臺灣,有很多人考完學測,就失去唸書的動力了,指考戰士們不願屈就,選擇接受指考的洗禮,實在有令人敬佩的地方。

 

不過,大家可能不知道,2004年韓國三星曾做了一個前無古人、後無來者的的公告,三星在召募新員工時,「大學重考生不得進入面試階段。」當年公告一出,造成了許多的抗議聲音。

 

「只因為多考一次,就取消面試資格,太過份了吧?」

 

這個犀利的規定,看在臺灣所有重考甚至是指考戰士的人眼中,不知有何感想。當年三星出面為這件事解釋:「我們認同不限制重考生的面試資格反而會召到更好的員工,所以,三星的做法會讓其他企業的召募受惠(讓一些好的人才去別的公司應徵)。三星的做法是善意的。」

 

你相信三星這一套官方的說詞嗎?分析家指出,三星的錄取率在2003年只有10%,近年來只剩下5%,還是有一堆人擠破頭要進三星企業。成功的企業自然人人想要進去,但是這麼瘋狂的行動,除了企業的薪資優渥、營運績效良好,這個徵才策略背後的考量是什麼?提高徵才門檻或增加限制如果完全不能為公司帶來正面的效應,一個成功的企業絕對是不會做的。

 

大家都知道一個道理:定價太便宜的保養品沒有人敢買。如果一個公司善於運用策略,微妙地提高「進入某企業」的門檻,對於尖端人才進入企業的意願,就會是一個助力。越能留住尖端人才在企業中,公司運作當然更能蒸蒸日上。

 

原來故意開出看似不合理的條件,得罪再考一次的學生,包括把一千元的保養品賣兩千五,創立品牌把兩三千元的包包定五千或上萬元的高價,都是一種商場策略。這學問聽起來容易懂,但是似乎並不道德。我們身為「人才」,除了在人家開出的條件之間被操弄之外,其實還可以拿來想一想,進入社會之後的遊戲規則,有多少我們應該要學起來。

 

你是否在報章、書籍、網路廣告看過這麼一句話,而且可以說到處出現,理所當然地提醒你,那就是——「學校老師沒有教你(的事)」

 

當我們身為學生,看到這句話暗示我們:學校學的不夠用哦!不足以應付職場或未來生活哦!那讓我們覺得正向積極,但是身為一個老師,看到這句話,我開始反省檢討。「學校老師沒教的事」一語,在社會中不斷向身為教職的我們叩問:你教的不夠。你教的太幼稚。你所教的是一套,可是社會玩的是另一套,如果畢業後,他們還堅持老師教的那一套而已,很難吃得開,甚至要與社會脫節。

 

誠如劉媛媛在《超級演說家》裡的演講〈九0後的社會責任〉當中,她說道:現實生活是一個很奇妙的東西,她在法律系的每個老師都曾說:「法律是這麼規定的,但是現實生活中…….」因此,她也常聽到成年人向把夢想掛在口中的年輕人說:

 

「年輕人,你不懂。」

 

「年輕人你不懂」這六個字,在劉媛媛生動的口說技巧中,加重的口氣:「你~不~懂。」讓聽眾覺得似曾相識。在這場演說中,她做了一場經典的反思,她呼籲年輕人不要和現實社會脫節,多想想「年輕人,你能為這個社會做什麼?」多麼勵志的演說,可惜我陪著學生看了太多次,我慢慢看出了一點問題。年輕人真的不懂。當年Taco老師還是台下的學生的時候,我重視自己的班級責任、認同大我的價值,我熱愛雙親和夢想,我嫉惡如仇,我尊重生命,我三思而後行,審己以度人,但是,有些事我就是不懂,那些事,與政治手段和商場攻防有關。

yuan

▲劉媛媛的演說發人深省。

其實學校老師通通教過,但是我們沒有聽進去。此外,就是我們的教材,如果用跨領域的思考全面性的觀照,才能夠真的懂得那當中的利害關係——

 

我們只關心燭之武之所以成功,是「動之以情」、「說之以理」、「誘之以利」、「挑撥離間」,唉,這些道理鄭文公不知道?佚之狐不知道?重點是,鄭國搬出唯一的也是最後一個可以用的籌碼,那就是他的地理位置,這是秦國所渴望卻不到的。他們用地理位置當做籌碼,換取暫時的和平。

 

同學只關心馮諼之所以成功,是狡兔三窟,為自己造勢、為自己留後路,但是我們一再提醒同學,馮諼的三個策略,相互補充,但最令人欽佩的還是馮諼的眼光——罷相隨時都會發生,只有他看出來雖然孟嘗加已經有三千食客,其實派不上用場,要營造薛地,才能讓孟嘗君有籌碼繼續玩下去。只有他想到,而且做到了。

 

條件,條件,條件。手段。策略……似乎都不是光明的字眼。但是如果我們覺得政治和商場就是鬥爭和陷害,那真的是辜負了《戰國策》,也白唸了《左傳》,開條件是很高竿的智慧。在談判的故事裡,我們要看清楚人家開條件的智慧,是——

 

開出雙的條件把自己的利益跟對方的好處綁在一起,才能救自己一命。李斯也是這麼諫逐客的。

 

在談判的故事裡,我們要學會——永遠不要看輕自己要懂得為自己定價,哪怕只是抬高一點點,甚至是學會萬不得已的時候不怕得罪人的智慧。

 

在談判的故事裡,我們要思考——我們的籌碼在哪裡,可以讓整個國家從絕境裡翻身?

我們有什麼賠錢也要做出來的?好讓我們有籌碼一直繼續玩下去?

 

三星企業的策略給我們的啟發是——除了實力我們可以設計出什麼樣的籌碼,讓別人對我們的國家或企業,尊重、仰賴,建構品牌向心力。

 

說到這裡,您可能會好奇,今天的題目呢?別急,題目馬上就要來了,而且有兩題。其一是學測的預試題,提到馮諼把債「賜諸民」,也提到有企業定出規定只要消費者買幾雙鞋以上,就幫他捐錢到非洲。請大家針對「善意的背後」發表自己的意見。

 

這些條件很壞嗎?他們不過是把自己的利益和更多人的好處綁在一起。

 

其二是《越過寫作的山》一書中,王姿涵、陳竣興老師,引述了《700億好生意》當中的故事,請同學針對哥倫比亞的「光之河計畫」發表自己的意見。

 

「光之河計畫」是什麼呢?哥倫比亞政府為了解決左派游擊隊Farc的連年內戰的問題,哥倫比亞國防部與廣告公司合作,對游擊隊隊員進行大規模的訪談,了解他們的處境,並找到他們的家人,把家人給游擊隊的隊員的照片、小禮物,放進發光的塑膠球裡,放在游擊隊要補給物品的河流上游,成功促成每六個小時就有一位游擊隊員投誠,最後竟然有一萬七千個游擊隊員願意重返社會。

51578860_45336384.8771

▲哥倫比亞政府張掛在叢林中的布條,「如果耶誕節可以在叢林出現,你也可以回家。」

同學的核心論述,必然會落在「游擊隊員也是人」這件事上,在引文的末段也直接點出了這個價值。

 

這個故事一點兒也不符合政治和商業的原則,哥倫比亞政府不是贏在談判桌上。這個故事太勵志,也太夢幻了。年輕人看了很感動,在商場上打滾的前輩看了是什麼想法?我很想反問:第一百個人投降之後,難道都沒有人願意想一想:政府把他們引回社會,可是社會還是原來那個容不下他們的哥倫比亞。如果哥倫比亞的生活平安幸福,當初怎麼會想當來游擊隊員?回去的那一百個,真的可以活下去?還讓後面的一萬多人,都能在社會上活下去。

 

如果這招真的管用,那麼對付壞人可以不用監獄了。

 

任何時代總是不乏這樣激勵人心的好故事,讓我們一直在政治和商業的屏障之外,不懂。

 

但是我必須說:Taco老師好喜歡這個故事,我只想相信這是真的,十年的努力,讓人心改變,不是廣告公司唬人的。

 

我喜歡到幾乎要流淚。

 

身為一個老師,真正熱淚盈眶的,其實不是我們的學生終於學會了在殘酷的競爭中生存,知道終有一天我們會到處被別人標上價錢,或是必須學會給自己定價錢,如果沒有人給我們機會,我們知道怎麼開條件跟別人交換利益,用俗世的智慧,取代學校裡教的美德。而是希望我們的學生在學會了這些之後,內心還能有一塊如同這個故事裡那些窮兇極惡的游擊隊員的內心,還能夠記得單純簡單的自己,無論自己的手段再靈活,永遠牢記父母的聲音,為了他動容,能為一首歌落淚,並且接受一個社會對我們潛在的契約,永遠逼問自己:

 

我願意為我的家人,我能為公司、為社會多做一點,不為了什麼。

 

「開條件的智慧」這樣的題目,請同學分析商業或政治性的運作,我認為要留意幾件事——

 

一、就事論事,抽絲剝繭,冷靜審視人、事、時、地、物的局勢,才能看出彼此的操作空間,預測相關的變化。

二、每一件事應該提出一個以上的做法,理性客觀在這些做法之間比較衡量,不武斷,不衝動。

三、學校老師所沒有教的談判學、軍事戰術、國際關係、行銷布局的入門知識,即便在棋盤上也可以玩味涉獵。《三十六計》也還是歷久彌新,重點是怎麼套用而已。

 

【討論議題】

  1. 左派游擊隊FARC的主要收入來源是什麼?展開攻擊行動對他們有什麼好處?
  2. 哥倫比亞政府與FARC之間談判了多久?你認為為什麼政府沒有運用武力對付他們?就你所知,和平協議破局的關鍵可能有哪些?
  3. 「光之河計畫」的切入點是什麼?你曾經看過哪些電視節目操作過類似的手法,讓來賓與家人之間有意外的聯繫?請說說它怎麼安排的。
  4. 如果你是游擊隊員,支持你繼續待在游擊隊的力量可能是什麼?支持你離開游擊隊的力量可能是什麼?你認為游擊隊員的生命中需要些什麼,在這個計畫中正好提供了這個力量?這十年之間,游擊隊的內部可能也發生了怎樣的變化?請提出合理的設想。
  5. 你知道別的勸降故事嗎?它的內容是什麼?與這個故事有何異同?
  6. 你能試著為哥倫比亞政府對FARC開出雙贏的實質條件嗎?

7478 7479

題目出處:2018020541562b

墨力全開長文閱讀專題二: 「私密經驗的 局部放大」

「無病呻吟」是一個大家耳熟能詳的成語,意思是說「無端憂戚或妄發牢騷」。有時候這個語詞會出現國文老師給同學的評語裡,顯然那篇文章一定是寫得太空洞了,沒有提出一個具體的問題癥結,而且可能還開展得不好,甚至做不好有力的收束。「沒有提出一個具體的問題癥結」就是「無病」,「沒有開展,沒有收束」,就是「呻吟」,閩南話有個語詞挺生動,「只會唉唉叫」——只抱怨,不能解決問題,「無病呻吟」,無濟於事。

 

不過,有時候這個語詞會出現在不雅好文學作品的人口中,一竿子打翻所有的情意寫作。「我不希望我的小孩去學寫一些無病呻吟的東西。」——身為國文老師,每隔一段時間就可以注意到網路上有一些類似這樣振振有詞的表態。這樣的語句似是實非。好好的生活瑣記,有人可以寫得令人拍案叫絕,有人可以寫得索然無味,寫出無病呻吟的東西應該是個病態,沒有人會去「學」。而無病呻吟的東西,也不必教,因此不用擔心有人去學無病呻吟。

 

雖然是誤解,但是我要問,這個誤解怎麼來的呢?本文不想要空泛地討論「純文學的訓練是否對一個人有益」這樣大的命題。我今天提出一題一文,正好乍看像是一種自言自語式的抱怨,希望觀察練習書寫這樣的題目,對我們有什麼意義?對想寫作的人來說,這種訓練有什麼幫助?構築這樣一篇文章,有沒有可能對我們的思考會有一些積極的作用?

 

高中國文學科中心電子報第143期刊載分享中山女中卓育如老師漂亮的命題,引述的是青年作家陳栢青的「星期天像火車一樣撞來」;另一篇文章,是出自《自由時報》2011.04.13副刊黃信恩的〈熱臀記〉。

 

〈星期天像火車一樣撞來 〉 陳柏青

星期天像火⾞⼀樣撞來,那時鬧鐘沒響,⽇光正好,這才⾜以讓⼈從床上驚醒。以為⼜已經遲了,⼀踩空就往床下跌,積累⼀整晚的念頭紛⾄沓來全沿著掉落的⾝體弧線傾:所以說拖遲的進度怎麼補回?⾏事曆上註記勾消否?飯局上這話要怎樣講得得體⼜不失委婉……揉著發紅的額,眉頭隨敞開的衣襬緩緩舒展開來,這才想起,喔,是星期⽇了,⼩街上把噗聲遠遠漸近,⼀切太像迢遙的夢。只有這⼀刻,發現此前六天多真⼼在付出,也是因為這⼀刻,這樣熱燙燙的⼼,沒有誰要接,也沒有誰必要接,找不著地⽅盛,才發現⼀切都是⾃作多情,所以星期天清晨,誰都是太空⼈,很失重,多空,真是不習慣,乃⾄於有⼀種莫名的倉皇,起⾝卻像逃,似乎頭前有火⾞⼤燈正迎⾯。

……

星期天也有振奮的時候。振奮多容易,覺得自己還有餘,得了空,例如⼀整個完整的星期天,這還不能完事兒嘛?心跳都生猛起來,覺得⼤有可為。所以也在星期天的時候,容易萬事成空,就是因為時間太多啊,想妥善分配,流理台擦擦,書櫃上挪挪,這裡也做⼀點,那頭也配發⼀些,很多計畫,無數個開頭,都在拖磨。星期天的時候,有餘變成很多剩下。我們活在自己拖延的痕跡裡。星期天不是一周的結束,也不是⼀周的開始,它就是星期天,還不到尾,又開了頭,⽽我自己是自己的零餘。

星期天的時候,特別明白絕望的形狀。只要隨便⼀家咖啡館就可以。出發前對於星期天的期待都體現在背包重量上,放進去的東⻄⼀加再加,路上彎彎拐拐,每闖進⼀家,連鎖也好,私⼈⾃營完全照夢想中擺設鄉村風的未來無機質感的也罷,你肩膀⼀抖以為自己是夜裡負笈趕路的書⽣,這會兒可稍稍卸下重擔了,但當眼前煙霧微微散開,空氣裡的苦,杯盤上盤旋褐⾊的香,所有⼈定睛看你,像是完美構圖外新添進⼀筆,但也僅僅是那樣⼀瞬,空氣裡被你撞出的凹陷⼜恢復原狀,他們的眼很快被對座彼此占滿,你發現,⼀切事情都沒有細縫,⼤家都配好了,⼀只杯⼦配⼀個碟⼦,⼀只椅⼦⼀張屁股,叮叮噹噹,銀匙敲碗,啊,⼜⼀間咖啡館滿座。那時真絕望。絕望得甚⾄讓你⽣氣起來,因為,著實沒有可以⽣氣的對象啊。⼤家都安分守⼰,都好好在自己的位置上,不早來不晚到不占位,連彼此⼿腳都靠得緊緊的,很謹慎的⾃得。找不到⼈可以怪,沒有誰錯了。可沒有誰錯,為何就是你沒有位⼦?絕望最完美的形狀就是星期天⼀間滿座了咖啡館的形狀,很輕,很完整……

(原題節錄後稍有改寫,此處根據卓老師的節錄,還原相關段落的原文,計953字)

 

說穿了這篇文章談的是「無聊、傭懶、倒霉」三個概念,其實把星期天寫成無聊、傭懶加倒霉,是非常天經地義的事,要說這篇文章「厭世」甚至還算不上,因為要是這篇文章說的是星期一到星期五「像火車一樣撞來」,作者竟然把好好的week day活成了「零餘」,原本要「振奮」的念頭搞成了「拖磨」,可能可以比較厭世,但是星期天「無聊、傭懶」,實在只是自然平凡,星期天到咖啡館找不到位子坐,影響也不太大。

 

黃信恩的〈熱臀記〉談的也是早上的時光,場景是電車上,主題是他坐到了熱椅子的問題。這個問題也許比較嚴重一點,它會帶人必須思考一下日後自己坐在電車上究竟還要不要坐這類出處進退的問題。果然,這件事讓他覺得很尷尬很噁心,可是,一個人因為早上出門不小心坐到熱熱的椅子就感到心靈受了傷,那番羞澀、易感、害臊、孱弱的心靈,究竟是作文的利器還是社會適應不良的症狀,身為一個陽光正向的新時代人類,如果不讀這篇文章,對我們的人生一定不會有什麼損失。如果讀了呢?可能有一點娛樂效果,但是如果去做其他的學習似乎更有利。我們先用一種看八卦的態度來看這篇文章,不要把它當作一篇副刊大作,也許更能貼近作者本文的調性——

 

 

我也是一位偶棄座位、選擇站位的乘客。但我不坐,是因為椅上餘留的臀溫。

臀溫,是壓抑在底下的熱情。暗中燃燒,只能意會,不能言說。

臀溫,把座椅弄活了,它賦予了座椅生命力。這不明的能量,總在椅上拼湊著、還原著上位乘客的故事——臀圍、體質、代謝率或脂肪厚度。有時,還夾帶淡淡潮濕、假想的屁味。

臀溫,是通勤常規裡一個突發的空白。我常誤坐燙椅,驚覺自己已在几淨之晨,和人群有了最貼近的體溫交換。這輕盈好動的雜質,常令我感到不安,好像有些不屬於自己的東西,往體內私密地滲透,融為身上一部分。這陌生人遺留的氣流,總讓我決定起身。

那是誰的臀?血氣方剛,按捺不住;這是誰的臀?不慍不火,情感低平;這又是誰的臀?殘喘將熄,復歸冰點。

冷卻的、溫和的、火爆的……我在公車、捷運、電車上,接觸過各式臀溫,想像一朵朵環肥燕瘦的臀。

列車持續前行,盯著那無辜又局促的空座椅,我彷彿感受到它寂寞的熱情。到底是誰坐過?我努力地回想,臀就在椅上忽明忽滅,忽冷忽熱,像一段坎坷而艱辛的戀情。

 

如果這純粹是篇遊戲之作,倒是令人覺得忍悛不禁,拍案叫絕。討論一個人的屁股這件事,從小學以上的不同年齡層皆有不同的妙處。沒想到連大媽的屁股都在文學的範疇當中,你說:在哪?哪句?「環肥燕瘦的臀」這句,那胖的多少應該也涵蓋大媽的屁股。

 

還有大叔的。

 

但是,我想問,如果這兩篇作品,放到任何一部精彩的小說裡,我們還會覺得它莫名其妙,無益人生嗎?

 

如果那位發現自己的星期天像火車一樣撞來的,是來自星星的都敏俊,他的振奮、倉皇、沮喪、絕望、到咖啡店之後,只希望有一個空位就好,卻失望得加深了自己的寂寥和空虛。讀來只覺得心碎,為之瘋狂。因為一部成功的作品,成功賺進多少收益。為了是成功的牽引讀者的心情。

 

《哈利波特》當中令人印象最深的情緒之一,就是哈利波特對催狂魔的厭惡和恐懼——

 

夜空好象出了一點事,灑滿靛青色天空的星星突然被塗上了黑色並且失去了光芒——星星月亮小巷盡頭兩邊朦朧的路燈消失了,汽車的隆隆聲和樹木的低語聲消失了。溫和的夜晚突然變得刺痛犀利的寒冷。他們完全被一種難以滲透的、寂靜的黑暗所包圍,就好象一隻巨大的手將整個小巷用一件厚厚的斗篷給完全蓋住了。

在一瞬間哈利以為自己又無意中施展了一些魔法,儘管他努力地剋制著。然後他意識到自己錯了,他沒有熄滅星星的能力。他把頭轉向這邊的路,然後是另一邊,想看見什麼東西,但是黑暗好象給他的雙眼蒙上了一層輕薄的面紗。

達力恐懼的聲音傳進了哈利的耳朵里

「你——你在做什麼?停——停下來!」

「我什麼也沒做!閉嘴!別動!」

「我什麼也看不見!我瞎了!我——」

「我說閉嘴!」

哈利靜靜的站著把他看不見的眼睛轉向左邊然後右邊。寒冷是如此的強烈,以至於他全身都在抖,他手臂上起了雞皮疙瘩,他頸後的頭全都豎起來了,他把眼睛睜到最大茫然的看著四周,卻什麼也沒看見。

。。。。。。

在小巷裡有一些不屬於那裡的東西,有什麼東西正在出長長的嘶啞的喀噠喀噠的呼吸,哈利覺得自己出一陣恐懼的搖動,就好像他站在冰冷的空氣裡抖一樣。

。。。。。。

一個高聳的帶著頭巾的東西正朝他滑過來,在地上盤旋著看不見長袍下的臉或者腳過來時,饑渴地在夜裡吮吸著。

。。。。。。

他簡直不能相信剛才生的事:催狂魔就在這就在小圍金路!(第五集《鳳凰會的密令》第一章)

 

催狂魔一如鬼魅般出現民宅巷弄之間,令哈利波特覺得徹底地陰冷、黑暗,以及難以名狀的恐懼。這一段描繪的技巧日後「墨力全開長文閱讀」的專題還會再深入剖析,此處我們先把它和〈熱臀記〉放在一起讀,思考一件事:就算不做深入剖析,J.K.羅琳筆下令人不寒而慄的催狂魔,所帶來的暗黑和森冷,和黃信恩筆下令人發麻的「微溫」,其想像之鮮活,竟然有異曲同工之妙,一時之間,我們很難說誰的文筆比較好——

 

臀溫,把座椅弄活了,它賦予了座椅生命力。這不明的能量,總在椅上拼湊著、還原著上位乘客的故事——臀圍、體質、代謝率或脂肪厚度。有時,還夾帶淡淡潮濕、假想的屁味。

 

盯著那無辜又局促的空座椅,我彷彿感受到它寂寞的熱情。到底是誰坐過?我努力地回想,臀就在椅上忽明忽滅,忽冷忽熱,像一段坎坷而艱辛的戀情。

 

在黃信恩筆下,前一個屁股留下的微妙溫度,竟然有催狂魔一樣的詭譎。

 

那微弱的餘溫像是一個精靈,「賦予了座椅生命力」,那生命力在椅子上忽明忽滅,只有天上的星星那麼微弱的光亮,像坎坷的戀情那麼勉強……

 

我們的感官和情緒有多麼複雜?這要問心理學家;我們的感官和情緒到底是怎樣的風情?那要問作家。文學最特殊的其中一個功能,就是把私密的經驗有力地「放大」。如果人類這種生物星期天的情緒像一塊牛肉,一枝生花妙筆便是一個感官和情緒的庖X,能夠把它精準地片開、拍扁,讓我們細膩地觀察它的肌理,滑嫰地下嚥;如果我們赫然坐在一張燙椅上的情緒是一台小汽車,作家可以把它的零件全部拆下來一個一個解釋給我們聽:這個齒輪如何帶動另一個齒輪,這條電線如何牽動另一個關節……

 

一個故事可以切割成人事時地物,情感也可以析離出七彩的光譜,抒情作品的關鍵,是有效地把模糊的感受分成好幾個細微處來談,快樂之中有盼望,歡喜之中有不捨,悲傷之中有懊悔,自卑之中有怨妒、不甘之中有頹喪……這樣的能力,關係到(1)詞彙的豐富、(2)自省的能力、還有(3)思辨的態度。

 

《水滸傳》當中的「風雪山神廟」是一篇記敘文,同樣的情節到《寶劍記》〈夜奔〉,也就是我們在戲曲舞台上可以看到的版本,光是手刃冤仇人「之後」那一段,明明重點都演完了,該死的都死絕了,林沖那一股心寒,竟可以唱一齣戲。「數盡更籌、聽殘更漏,逃秦寇,吖哈好……好教俺有國難投」,那「盡」是怎樣的山窮水盡、那「殘」是怎樣的時光剩殘、那「難」是怎樣的為難、那「國」是多重的牽掛……唉唉叫,唉唉叫,感情很複雜,誰對不起我?我要對不起誰?氣憤、暴怒、恐懼、倔強;辛棄疾有名的〈醜奴兒〉「為賦新詞強說愁」的自覺,說明即便是「為賦新詞強說愁」也是一種真實的情感。

 

自省和自覺,難道不是思辨的產物?

 

身為導師,我常常要接到家長打來的電話,電話那頭不只一次出現慌亂急促的聲音,大部份都是與孩子激烈衝突,氣憤難當,或是家中發生了嚴重的事件,手足無措。我發現在那種情況下,只有極少數的人能夠說明自己當下的感受,絕大部份的家長其實撥打電話的同時他也夾帶著希望電話那頭協助他撥理自己的情緒,甚至有時是幫他說明當下複雜的感受。當我們善意地詮釋了他的想法和情緒,我們往往就發現,用適當的形容複述他的感受,他就崩潰而緩和下來了。我們可以這麼說,不論有些人是否有天賦能力,不必經過文學的陶治而善於審視情感;或是有些善於文學的人並不能實際運用在生活上,我必須說:當我們能夠放大處理審視他人的情緒,能夠幫助對方將困惑做沉澱,當情緒沉澱了,要解決問題,可以少了一大半的力氣。而語言,是處理情緒很重要的工具之一。

 

「私密經驗的局部放大」這樣的題目,請同學要仿寫個人的經驗,我認為要留意幾件事——

 

堅持著「真」以放大——情感的內容必須由日常生活的實際體會,分析而出,不是為文造情

堅持著「善」以放大——濫情、任性也是情,理性地分析而過濾出情感的精華,也是情。「情」有境界的差異。書寫情緒的同時,也可以超然地觀察情緒,以知性的筆觸稍加分析,使抒情文洋溢著思想的深度。

堅持著「美」以放大——任何的藝術都有技巧成份,準確的詞彙、分明的層次、活潑的比喻、結構的呼應,都會影響到感人的力量。

 

【討論議題】

  1. 火車和其他的車輛有什麼不同?它的特點是什麼?為什麼作者特別強調像「火車」撞來而不是別的車?如果是星期天像機車一樣撞來,和全文的切合度有何差異?作者藉由「像火車一樣撞來」想強調的是什麼?
  2. 星期天和「週一到週五」的日子有何不同?想像一下作者的「週一到週五」應該是什麼樣子,才會讓他覺得「星期天像火車一樣撞來」?
  3. 你的生活規律是什麼?在一個很規律的生活中突然跑出意外的空白時間,你心裡是什麼感覺?請用自己的比喻形容它?一至三個不限。
  4. 你能舉出三個生活的片段,是意外的空白時間,例如因為生病而請假在家?

題目出處:學科中心電子報第143期0001 (2)

墨力全開長文閱讀專題一:有一種題型叫作「好人的進化」

#高中閱讀寫作素養訓練之長文系列一

#好人的進化

 

「環境保育」在閱讀和寫作上是一個蠻常出現的議題,以大考試卷來說,99年學測〈漂流木的獨白〉時逢莫拉克風災,請同學化身漂流木,說明「自己」的遭遇和感想。106年公告的國寫樣卷第一張也命了一題「樹的觀察」。這還不包括選擇題中出現的山啊海啊河流啊生物保育啊種種的知性(理論)或感性(感觸)筆法寫出來的作品。

river

▲100年學測選擇題以曾貴海〈河流終將成為記憶〉為閱讀素材

 

在這些環保文章當中,其實蘊含了很多不同層面的問題,下面這一題和一文在這麼多環保文章中,我覺得特別有意思。如果從「環境」兩個字切入來看,他們也都是在討論對待環境應有的態度,但是「環保」說穿了不外乎討論它與經濟開發的兩難、或與垃圾處理脫不了干係,這兩篇文章切入的方式卻給人深刻的啟發,單單歸類為「環保文章」實在就可惜了。

 

劉克襄這一篇〈縱谷的雁鴨大戰〉和南一的第六冊課本選的吳明益的〈放下捕蟲網〉看起來都是自然寫作題,與生態和環境有一點關連,但這兩篇文章的關鍵血脈,是在故事之間讓我們發現一件幽微的道理:有時候,原本我們以為是清高的、正向的、尊重環境的、愛護昆蟲的「正義的一方」,深入去想,我們赫然發現:過去的那種我們自認為心甘情願、義無反顧的熱情,可能只是「只知其一,不知其二」的傻氣而已。

 

劉克襄的文章一開頭說的是農民們用創意稻草人的方式驅趕雁鴨。

 

我們看到這裡的時候,一定會情不自禁地認同:這些農民多麼辛苦啊。我們常見聞多少社區噴灑農藥、施放鼠餌,為了雜草務盡,惡鼠遠離,讓多少昆蟲和植物生態跟著受罪,讓多少野貓跟著死亡?這些農人為了驅趕雁鴨,必須掌握生物的習性,利用驚嚇等方案,效果即便有限,也不捕捉或殘殺。相比之下,如此慈悲。

 

可是,把事情擴大來看,追究源頭,才發現真正的兇手,就是瓜農破壞了環境。

 

南一第六冊課本選的〈放下捕蟲網〉,整整十一頁的課文,前面非常非常無聊,說出了Taco老師也曾經做的事情,就是希望去認識一隻蝴蝶是什麼名字,可是其實很難跟圖鑑對起來分辨清楚。為了這種困惑,作者吳明益一共掙扎了七頁,自省了兩頁,最後把領悟寫了兩頁。

 

說真的,我覺得這個篇幅比重,簡直就是人生的縮影。

 

現在我常告訴學生,閱讀和寫作是一生要用到的能力,思考術才是寫作真正的利器,不過不好意思,我在求學時代,我是不折不扣的考試人,考高分是最重要的事,差了兩分就嘔到不行。而且,剛教書的時候,我也是把分數當作我唯一的目的,閱讀寫作和思考術,只是點綴的語言。

 

我很感謝所有啟發我的師友,但是以前我都沒真的聽進去。在看這些文章的時候,我實際走過一種衝擊,告訴我「自省」有多麼遙遠,多麼不易察覺。我想這是每一個「省悟」的過來人都有同感的事,奇怪,當初,我們就是不懂。人,就是那麼容易執迷不悟。

 

最有趣的是這兩篇文章的對照組都是乖寶寶。一個是一群用善良的方式驅趕雁鴨的農民,一個是認真地知蝶賞蝶的愛蝶人。善良看起來是一個美德,但是「有反省能力」的善良,是一個令人心疼又感喟的智慧。試想,如果這一群花東縱谷的農人,終究不知道或是不理會雁鴨是為了人類而到處碰壁,只是繼續放煙火、加綵燈,這件事也算是個「科學方法驅趕生物」的正面新聞,或是我們看到一個安靜的男子,因為長年的接觸黃蝶,就像當初平凡如我從不懂分辨金煌芒果與凱特芒果的無知,在一種堅持不懈的努力下,終有一天不只會分辨水果攤上的「旋葉仔(Taco自創「芒果」台語字)」,還學會了在臺灣的鄉間,遠遠一眼就可以辨認那是黑葉荔枝的樹叢還是龍眼樹一樣,他因為經驗的累積,將會熟悉所有黃蝶的種類,成為一個更好的生物專家,帶領大家領略黃蝶的秘密。

 

乖寶寶的進化,是文學的素養而非科學的,不管他是不是生物學家,那只是一種身分標籤,在任何身分的人心裡都可能存在這樣進化反思的因子。在這兩篇環保文章中,我看到的不只環保,看到的是我們對人的尊敬之外還有更高的尊敬,看到一個好人可以進化的空間,或是好人本身進化的歷程。

7143

▲高中南一課本第六冊第九課吳明益〈放下補蟲網〉書影

當然我們可以很單純地用「寫作術」去歸納這樣的文章:巨大的轉折。在一篇文章安排一個轉折很重要,就像《冰雪奇緣》裡面,原本對妹妹超好的帥哥王子突然告訴她:哈哈,我以前都是假仙的,其實我很壞只愛錢。但是那種轉折實在太淺層了。真正的人生困境、人性掙扎,不是這樣的。《虬髯客傳》《儒林外史》各寫了一個好人的進化,前者是虬髯客,他一出場的時候很帥很有個性,但是後來甘願承認自己不如別人,《儒林外史》裡更有一種對好人「恨」鐵不成鋼的概念,大家可能猜到我到說什麼,那就是「清官」。這兩個例子,正好一正一反,讓我們看到有人明明很優秀,卻仍然在關鍵的時刻,湧現自慚形穢的覺醒,而有人走了第一步,做了一點努力,便覺得自己很了不起。「清官」只是好人的第一步,因為「進化」不完整,成了令人痛心的愚昩固執,這怎麼不叫世間君子們一凜,做一個好人,並不容易。

 

拿我自己來說,我覺得我們很熱血地教書教了半天,我常跟朋友分享:在班上寫文章寫得好,老是一聽就明瞭我的思考術的學生,好幾個是很愛看推理小說和韓劇,如果沒有我帶其實很受不了《紅樓夢》的小孩,他們不是被我啟發的,他們是我進行教案開發的大幫手,真正啟發他們的是一些看起來浪費了他們不少青春的東西。我要說的是,如果我們是一個好人,懂得反省,我們會把自己縮小。我們看到有人投注了許多心力,像是吳明益老師如此用心地投身在自然之中卻慨歎自己過去的錯誤,那種轉折就像我們原本用了一把尺量他,覺得他是偉大的,突然他給了我們另外一把更大的尺,他說:其實我只有它的一部份而已。閱讀這樣的文章的好處,就是把自己的心中的量尺得以延伸,對於自己待人處事,將有更大的想像空間,有非常正面的啟發。

 

「好人的進化」這樣的題目,請同學要發表個人的意見,我認為要留意幾件事——

 

完整理解第一層次:最初的執迷要理解,越能把初衷說得透澈,說服觀眾認同這份心,才能顯出後面轉折領悟的可貴

完整理解第二層次:文末的領悟要讚揚,越能看到領悟的高點,才能顯出自己識見之不凡

完整理解第三層次:不要被文中的大澈大悟給迷醉,對於作者所提出的領悟,如果還能加以批判思辨、延伸思考,更顯出自己的想法卓越。(古人就說:說大人者藐之)大膽挑剔劉克襄、吳明益的不足之處,相信自己就是下一個思辨家。

 

【討論議題】

 

  1. 這個故事如果發生在別的地方情況會有什麼不同?發生在花東縱谷有什麼可能的客觀因素?
  2. 花蓮區農業改良場的研究員做了什麼事?如果沒有他,農民還可能用什麼其他的方法爭奪水田?有哪些更差的辦法?你想到什麼類似的方法?你有什麼更好的法子?
  3. 為什麼他們不會想到作者所說的棲地問題?縱觀棲地的問題應該是誰的責任?中央政府與地方政府可以做的事是什麼?
  4. 你看到花東縱谷上都是五彩帶、閃光驅鳥器、防鳥旗,這意味著花東縱谷的生態上哪些正面的訊息?如果有一天,雁鴨不再出現在花東縱谷,你覺得是什麼原因?
  5. 這一場雁鴨大戰的結局,你可以說出幾個版本?最悲慘的是?你最希望出現的是哪個版本?

7144

7142

題目出處:6980

 

看不到未來的地平線

#Taco雞湯

 

不知道有多少人注意到這一則短短的貼文。

 

柯文哲(的幕僚)強調一個團隊創新的能力,身為學校老師的我讀來,感觸良多。 一個團隊要守成已經很不容易,因為大環境在變,所有的人事物都在變。創新似乎可以解決某些問題,但是創新往往會造成更大的不確定,一個團隊堅持創新,背後的會議效能、人事協調,解決問題的能力和能量都必須非常強大。

creature

        近來玲瑜在讀崔致竣《站在未來的地平線上》,挺有感動,個人認為值得每一個受到教改浪潮衝擊的老師,在暑假翻翻讀讀。崔致竣的演說受到肯定,但是本書只是獨立出版,我很幸運在校內圖書館中挖到。崔是韓國三星電機LCR事業部的部長,出身韓國科學技術院材料工程博士。這樣的背景介紹挺容易讓我們對這本書產生誤解,這本《站在未來的地平線上》裡面沒有討論工程技術,也沒有討論市場科技,非常有趣,它討論了:戰爭、什麼是成熟的國民意識?如何認知與學習?創新思維能力如何培養?何謂摒棄自我中心的思維定式?語言與文字的重要性、歷史的啟示…… 大家發現什麼事?一個重視「未來」的科技研發主管,非常關注的是人文的思考、人文的學習。玲瑜個人認為,那與我們解決問題的能力和議事效能有極大影響。
     「創新是科技的事」,絕對是一個偏頗的想法。要能夠因應未來,不得不極端重視語言文字的重要性,和歷史的觀照。 在書中談到學習的段落,也令我感到別有收穫。 崔致竣先生先從飲宴的場面來說明。我們為什麼在聚餐的時候要碰杯子?嘴裡吃著美食,相互敬酒,已經是很溫馨的場面,但是喝喜酒的時候,大家舉杯,再碰杯,多了一點恰如其分的聽覺刺激,五感和諧,是五感的享受。他由此提出「五感學習」的意見。五感的飲食是美好的享受,五感的學習是深刻的學習。 這和我們近年來強調「聽說讀寫」,操作、發表、桌遊、互動……等等學習活動都不謀而合。高中國文的教學發展,也在創新的路上有非常漂亮的進化革新。
      這是一個創新、跨領域、沒有人敢不關心閱讀和深入學習的時代,很多政治人物、企業家、學者,都對教育有很多建言,一些過去看似高遠的口號,這幾年下而上的教學創新,讓我們看到很多理念的的確確在影響我們的教學。
         必須一起思考的是最近的大考規定又要改變。我們都認同未來要更重視跨領域,學測從明年開始卻強制大學端最多只能採計四科,沒有跨域的完整訓練的跨域是否更值得期待?此外,很多科系第一個要放棄的就是國文,因為其他科無法放棄。新聞引述招聯會表示,5科總級分走入歷史,一方面是減輕考生壓力,一方面也是引導高中生可以朝自己「文、理組」的性向更深入發展,將讀不擅長的科目的心力拿來投資在擅長科目上。 我個人的看法是:五選四是讓學生少唸一科,但是學生不見得增加更多時間投資對於自己擅長科目上。更可怕的是他們可能也會因為時間多出許多,而不去思考要如何增加自己統整學習的效能。大家都有類似的經驗:時間感覺還很多,我們就會慢慢來。身為老師,我們給學生再多時間交作業,他們還是拖到最後幾天才交。少考一科的結果,就是告訴同學:時間變多了,不用唸得那麼急了。 唸不完的同學,往往是沒有及早唸,以及唸書的方法效率上有值得調整的地方,而不是因為唸太多科。
         唯有提升測驗的內容品質才能引導學生增加時間去投資自己,而不是「選考」讓學生多出很多時間,然後天真的相信他們會把多出來的時間拿去唸擅長的科目。比較樂觀的想法是學生可以有更多自己的時間可以探索社會與自我。不然,考試一步又一步的鬆綁只是集體墮落,製造出更難跨領域互動的下一代,欠缺語文根柢人文觀照的社會,沒有機會充分「學習」的青年,最後衍生出「不夠成熟的國民意識」。
—-崔致竣《站在未來的地平線上——三星電機LCR事業部的經營哲學》