教體育班學寫作
回 家 30903謝Ｏ霖
我禮拜一到禮拜五都在經歷著很規律的生活：上課、練習、睡覺、上課、練習、睡覺……一直反覆，只有假日的兩天才會帶著疲憊的身軀回家……
海山高中每一個年級有一個體育專班，每天下午是他們專項訓練的時段，上午則必須上學科課程，我因為擔任這樣體育專班的國文老師的特殊機緣，也讓我的教學生涯多了一些有趣的體驗。
開學沒多久，我便慫恿他們跟我普通班的同學PK籃球，號稱「雞排盃」，非籃球專長的同學當球員，籃球隊的當裁判，我居間協調時間、場地、張羅獎品，讓他們有機會在普通班面前展現自己的好身手，耍一耍帥氣的籃下工夫，打得我普通班的學生個個大大喊「再來一次」，也讓體育班過了過球癮，我也看到他們自信的一面！
有一次為了讓那天特別浮躁的他們立刻安靜下來，我在上課的時候，跟他們嗆聲我可以十秒內寫一句詩，最後我真的在黑板上替他們班的男生即興寫了一首藏頭詩「某某愛某某」（當時他們有人跟我洩密說班上有個男同學正在追求一位外校的女生）。雖然只是首押了韻的打油詩，但是我也真的把男孩和女孩的名字安放在五句詩的首字，讓他們覺得有趣，尤其是當事人自己也趕緊把詩抄下來，服氣地乖乖上課。
不管我們做過多少瘋狂的事，每每在進入課程之後，我對他們學習態度的要求和指派的作業相關的一切驗收，還是會碰到一定的阻力，我的教學企圖心總在這個時候又開始召喚我，我能讓他們學到多少？我能帶給他們什麼帶得走的東西？
能文能武
記憶中似乎常常聽說軍中有善思能辯、學問淵雅的人，也有作家根本就出身行伍者，但是所謂「能文能武」四個字，跟這些體育班學生有沒有可能關連起來？
體育班這些運動場上的健將們，在學科課上的反應並沒有在賽場上的慓悍、勇敢、專注，不過，大部分的同學都很活潑。一說要上作文課了，「老師，今天一定要交嗎？」「啊！袜曉寫啦！」各式各樣的「喇賽」（輕鬆閒話）聲此起彼落，充斥著教室，明明體育班的人口，都比普通班少很多，但是上課氣氛一點都不冷清。有些話，或許普通班的學生也這麼想，但是不見得講出口，或是普通生也很常說，不過口氣不同，體育生不太藏話在心裡，有話就放，而且說起話來，音量和聲調都特別生猛有力。我很喜歡這樣的場面，看狀況回個幾句：「今日事，今日畢，寫多少算多少，但是這堂課下課要收！」「哪個說不會寫，我『特別』照顧您！」
如果有人認為每個體育生程度都很差，那就大錯特錯了，有的體育生程度很好，他們在學科上，也曾經經歷過嚴格的要求，他們在上課的時候，可以將黑板的筆記非常有效、正確地整理到課本上，回家完成作業的能力也不壞，他們只是投入在學科裡的時間特別少而已，但是在體育班教學的困難在於部分學生的學科程度真的很低落，寫作文時一個字都不寫的也許很少，但是寫不到三段甚至兩段的大有人在。
聯想＋「一場難忘的比賽」
我們的作文課從聯想開始，每人六句，全班都是同一個題目──「０的聯想」。天馬行空的聯想可以測試出每一個人用字造詞的能力，也是我和孩子們為作文課破冰的好辦法：
０是富有的開始，窮人的惡夢（呂宗元）
０是一個搖來搖去的呼拉圈，在孩子們快樂的童年裡，增添色彩。（呂宗元）
０是閃爍的眼睛，看清一切是非。（張晉銘）
０是一個黑洞，把自己的過錯全隱藏。（張晉銘）
０是清晨的日出，代表另一個新的開始。（劉家豪）
０是一粒種子，不論環境優劣它都日益茁壯。（劉家豪）
０是一個燈泡，在無人的夜晚陪伴你。（劉億偉）
這些自出機杼的好句子，都不輸我給的範文，我的範文是：「0是謙虛者的起點，驕傲的終點。」「0是一面鏡子，叫你認識自己。」[1]
「０是富有的開始，窮人的惡夢」，獲得了老師的金句獎，按例，得到金句獎的都有小食點頒發，以「刺激創作靈感」。很多同學也得到老師的口頭肯定。
聯想課是很容易上手的課程，同學容易找到信心。但是同學也會有「0是一種勵志的精神，讓人力爭上游。」等等令人無言以對的句子……
「同學，如果０是勵志的精神，那３呢？８呢？。」
「請不要打混，老師會受傷。」我說。
第一次正式寫作文，我請他們寫「一場難忘的比賽」。
這個題目其實是記敘文的基礎訓練，簡單地說，是希望同學嘗試把自己親眼看到的一個事件轉化為文字的訓練。我對孩子們說：「寫作比較像繪畫，可是很多人會把寫記敘文當成照相。」這個比喻很生活化，體育生可以聽得懂字面，他們可以繼續聽下去。
「在照相的時候，我們只要按一個鍵，就可以把很多東西放進畫面裡，是吧？但是你們都看過一些地方有街頭畫家，你注意看，他為了畫一張畫，有畫到的東西才出現，一點點一點點地出現，最後才能看到全貌，畫畫的師傅還沒畫到的東西不會自己跑出來。
所以你在寫這一場比賽的時候，你說：「球場」，其實畫面裡的「球場」只有一筆，像是畫家一抹什麼都算不上的筆畫，你應該說：『我們在休息區集合，跑道上有人在熱身，整個觀眾席都還是空的……』」
「透過你的文字，一點一點地，整個球場才會真的出現在讀者的眼中。好玩的地方是：作文的每『一』個段落，是一幅畫，你可以在寫下一段的時候，像導演換個鏡頭一樣，在那一段畫另外一幅畫。」
我遇到的體育生，覺得用筆寫字來「畫球場」，還挺有意思。雖然他們很沒有信心，往往才寫一點點，就一直問我「老師，這樣可以嗎？這樣可以算一段了嗎？可以了吧？」「你先看一下我才要繼續寫。」身為老師，不太可能每一個人都顧得到，但是不斷地鼓勵他們，真的很有用：「你們很少寫東西，可是你們都聽歌吧，歌詞裡那些文詞比作文難多了。你們一定可以寫出一篇作文！」
由於體育生有時會被教練要求寫比賽檢討，甚至也聽說過有的球隊要求球員每天都要寫練習日記，在練習日記裡，把每天的訓練課表中個人的表現、技巧的達成度、戰略的協調情形作分析檢討，因此，我認為「比賽」的題目對每個體育生而言，一是容易找到題材，二是經常使用部分語彙。
為「勇氣」喝采
每次上作文課，我都要求他們若是碰到不會寫的國字，可以拿手機出來查，學生輸入了注音還是可能會找不到那個國字，因為他輸入的注音錯了。記得有一次學生把我找到他座位旁邊，問我「勇敢」的「勇」到底要怎麼寫，他說他查了手機，輸入了ㄩㄥˇ，但是同樣唸ㄩㄥˇ的字實在太多了，所以他實在無從找起。其實我很佩服他的「勇」氣，因為當旁邊的人聽到他找不到「勇敢」的「勇」要怎麼寫的時候，都笑翻了，而他自己笑得最開心，笑完後，繼續寫，一堂課斷斷續續地寫不到兩段。
我教體育班寫作文，並沒有什麼特別的技巧，也不曾豪氣地把他們留下來寫完，我明白那樣強勢的姿態，也是一種很深情重義的陪伴和關心，只是我不知道我能不能處理好，會不會得到反效果。學生對於教練的關心（詳下文），反應顯然是非常非常正面的，我為他感到幸運，非常幸運。我堅持教體育班寫作文只有一種想法：寫作文是天經地義的事，體育生也是一樣，學會閱讀，學會用字、造詞，能夠轉述故事、摹寫心境，寫自己，也觀察別人，這就是生活的一部分。
教練．導師．寫作
有一次有個同學被我懷疑他抄寫別人的作文。
體育班的課表跟普通班一樣，每天都會有一堂國文課，我昨天就先預告了今天要寫作文，並且把題目也事先公告，但是並沒有要求他們回家寫完，而是要求他們在課堂上完篇即可。有個同學不只一次上作文課一個字都沒有寫出來，即便我一再走到他的身邊，跟他討論過幾個題材，威逼利誘，他總是再交來原來那一本空白的作文簿。有一次上作文課，他一上課就把作文本拿出來，並且說他寫完了。我真的難以相信。
老師也有說錯話的時候，每次回想起這件事還是很後悔，但是這又是體育生可愛的地方了，他們不藏話，更不藏心事：
「喂！老師，他教練昨天教他寫了很久，真的是他寫的！」
「你寫了多久？」我在座位間走動時輕聲問他，免得再驚動大家跟我聊上來。
「老師，我真的是自己寫的，我寫了很久，我不知道寫了多久。教練教我寫的。」他回答我的句子，每一句都很簡短，和他段落分明，自成首尾的作文完全不同。
很快地，同學們紛紛又開始「動作派」地寫作，有點小事就叫一下，不會的字就叫我寫黑板。
教練，教練，我心中反覆地誦唸這兩個字。
我對體育班的教練一向非常敬服，或者說很羨慕，教練就是體育生的天，教練說一，學生不敢說二，常常聽體育生會說：什麼什麼事，「教練說不行」。我有一次親眼看到有一個教練跟學生說了什麼事情不行，學生的臉上很平靜，可是為什麼我們學科老師上課時不管說什麼話時，他們就是那麼開心熱鬧呢？體育班的生態就是跟普通班不同，面對它，享受它，我這麼跟自己說。
但是今天我對所謂的「教練」不只是敬服，可以說是崇敬、感激到五體投地了。
後來在畢業謝師宴上，我終於親眼見到教他寫作文的林教練，雖然先前只在電話裡通過話，感謝過她，但是面對面的時候，可能因為大家都是這個班的媽還是阿姨一樣，反正就是聊不完的話。我謝她，她也謝我，真的很有趣。更有趣的是這個班的班導師，一得知她的學生被國文老師操練作文，琢磨文字當起「書生」來，感動地跟他們說：「你們要好好寫！」心頭一熱，隔天竟然帶了看過的書來學校，上面有親手的筆迹，並且花了好些口舌分享了她讀這本書的心得。
人生如何批改？
看體育班的作文，又是另一回事了。
我有一次讓同學們寫「喜怒哀樂」，一個學生聽課老是心不在焉，考試作弊，但是交來了作文簿滿滿七頁的內容。尤其是生活中的「怒」，寫得很長。有一次讓同學寫「偶像」，有個學生以創作型團體為主題，一一點名斥責一些虛有其表的偶像歌手，評論得頭頭是道。青春期的孩子，血氣方剛，作文課正好提供了一個管道讓他們去沉澱和發洩。
「０的聯想」那題，有個學生寫了一句：「０是一顆小黃球，讓人們為了它努力不懈，奮發圖強。」這是桌球隊的學生，看到「０」聯想到他的人生。一生就為了一顆球，我呢？一生就為了一塊黑板，一個講桌吧？我看著他們平平實實的句子，感覺到津津有味。由於體育生和我的生長背景、成長環境的差異很大，所以看他們的文章，都特別覺得有一種雋永。
感受最深的是寫「回家」那一次。這些孩子有好幾個都是住宿生，很難得「回家」，有個學生寫：他「回家」的路上，先繞去媽媽的店，盡量找些話題跟她聊兩句，再走回「家」，媽媽還在工作，爸爸呢？他沒說。
「回到家時候，只有家迎接我，除了那個『家』之外，家裡什麼都沒有。」
文字的張力和緊繃感，令我不禁想到《麥田捕手》當中的荷頓。這些句子是哪來的句子？什麼人啟發他的反諷法呢？整個家都在，但是生活逼著他們各自忙碌，「有家」與「無家」二元悖反不言而喻。這是每個常常回家之後家裡都空空盪盪的人的共同句子嗎？
這一篇的文字描繪，細膩實在，令我印象很深──
「每個禮拜五我都會帶著簡單行李，坐上回家的公車，路途上還接到家人細心的問候，讓我感覺到這禮拜的疲憊都有了解脫。下了公車，我要走一段快四百公尺的路途，直到拿起鑰匙轉動了到家的一扇鐵門，走上了會累死人的樓梯，終於到了在這樓唯一一扇的紅鐵門，手中第二把鑰匙開啟了大門。
在鑰匙轉動的瞬間，有一陣輕快的腳步在門後等著我進門，第一個迎接我的『人』，是我家人見人愛的小狗「黑麻吉」，牠的雙腳不停的勾著我的手，感覺想讓我知道牠很想念我歡迎我回家，每次回到家，看見了牠都讓我知道不管有什麼事都要回家。」
前一段「細碎的腳步聲」先引起了懸念──什麼人的腳步，會顯得那麼細碎急促呢？原來來應門的是寵物，寵物的腳多，腳步聲與人類不同。筆勢有虛有實，轉折變化。至於『紅色的鐵門』的形容，則是透過具體的畫面讓讀者可以進入到作者實際經驗中的情境。
而「紅色鐵門」後面的，就是一件又一件平凡的溫暖──
「安撫牠後，轉身把沉重的行李放回我的房間，看到客廳那台說舊不舊說新不新的完美電腦，它到家也一年了，真正開機的次數少之又少。這時廚房傳來陣陣炒菜聲，那聲音持續了十幾年從來不變過，如果回到家沒聽到這聲音會很不習慣。
終於，在按下開機鍵後，開始了一個禮拜中最優閒的兩天，然後再回到球隊裡，用五天來想念這兩天。」（謝宗霖）
這些文字在情感的陳述上已經很完整，看到這些粗枝大葉的大男生坦然地自白自剖，我覺得平靜而有味。體育生寄宿在外，沒有電腦可以使用，回到家打開電腦，心中油然而生一股簡單的喜悅。這個來自清苦的家庭的木訥孩子，拙稚的筆迹中，流露出心裡一份很容易滿足的快樂。
接下來，他再透過聽覺的摹寫，帶入家人為他奉獻、支持的聲音：炒菜。熱烈的聲音傳進正在享受電腦的耳朵，那是多麼幸福的感覺。每一個男生都會去玩味炒菜的聲音，在他打電腦的時候？不論如何，每一個看到這一句的讀者，都會起了共鳴吧。作者將它寫進作文，妥善地呼應了題目的：「家」。
我不敢奢望這些學生為這寫這篇文章事先在家（宿舍）預作準備，思考題材，才在課堂上寫出這樣的作文。是不是因為對生活深刻的感觸，自然就會讓十八歲的孩子變得文思成熟了呢？
不是救世主
後來好幾次我因為機緣巧合必須支援國中基測寫作的評閱，每天可以看300篇國中生的作文。在看國中生的試卷時，偶爾會看到一些令我沉吟不已的作文，有人偷竊、頂撞、逃家、作弊、戀愛……我有一個想法：很多人的生命，本身就是一個耐人尋味的作品，但是我們只能就文字的能力給分，可能四級，甚至三級，因為那樣的場合，只能如此，可是一個寫作課的老師，面對同學像體育生這樣真誠分享他的故事的時候，他是把你當成傾訴的對象，當我們不只是對他們的文字能力有回應的時候，他們的自尊才得以保存。
那一年的學測題是「漂流木的獨白」，學生出考場的時候都沉默了。他們完全無從下筆，感覺自己很弱。這些在球場上發光的英雄，教室裡快樂的精靈，總是在我面前繳械，沒有防備地任我宰割，而且在考場上遍體鱗傷，回家自己敷藥止血。
我對於他們付出得不夠，心得也不多，我很希望自己能多給他們一雙翅膀，但是我也沒有做到，我只能謝謝他們在那一段時間裡，願意乖乖地在這些課堂上，去觀照自己的心靈，並且希望他們明白：他們除了在球場上的表現之外，還有可以帶給別人感動的另一種方式，那就是：誠懇地說出自己的生命。
TACO老師體育班作文題
- ０的聯想（三則接寫，三則自擬）
- 古詩改寫：劉禹錫．金陵五題（發明屬於自己的好翻譯，字數不限）
- 向他校的球隊教練自我介紹（600字以上）
- 給你的偶像一封信（600字以上）
- 一場難忘的比賽
- 回家（94年指考題）
- 專家（97年指考題）
- 應變（99年指考題）
[1]摘自作文題庫：有位作家寫了一首散文詩──〈0的斷想〉：「0是謙虛者的起點，驕傲者的終點。／0的負擔最輕，但任務最重／0是一面鏡子,讓你認識自己。／0是一只救生圈，讓弱者隨波逐流；0是一面敲響的戰鼓，叫強者奮勇進取。 0的確是一個神奇的數自，它可以引起人們無窮的聯想。你從它身上還會想到一些什麼呢？比如說：0是一塊空地，0是一個裊裊升騰的煙圈，0是一隻堅硬無比的鐵環……請你按上述散文詩的格式，分別把這三句的後半句寫出來。」筆者根據該題，請同學除了將三句的後半句寫出來之外，並自由創造三個句子。
（有一張照片，資料夾裡面有，是一張畢業紀念冊的照片，請取代上面重複的其中一張）
（這四張合一個圖說，四張都不宜太大，人是對的，但情節與內文不符）
▲班導是爹是娘，教練是天。體育班的熱情與躁動不安，考驗著我，也大大豐富了我的教學回憶。